Je plaisante. Nous ne nous "disputons" pas tout le temps: nous ne faisons que résoudre plus de points que la plupart des gens parce que nous passons plus de temps ensemble que quiconque d'autre que je connaisse. En plus, je voulais une introduction amusante. Donc, retour à la plongée sous-marine... Nous avions tous les deux pensé à apprendre à plonger depuis quelques temps. Merritt aimerait connaître le zen de l'apesanteur sous les eaux et développer des dons de télépathie avec la vie marine, alors que pour moi le plaisir consiste à aller jouer avec la poiscaille et voler au-dessus des récifs de corail.

Il n'y a pas de meilleur endroit pour apprendre. Le Lac Malawi est vraiment sublime dedans comme dehors. C'est plein de poissons de toutes les couleurs qui n'existent nulle part ailleurs au monde. Les gens du coin ont la réputation d'être les plus sympas de toute l'Afrique. Le village de Nkhata Bay ressemble à une perle des Antilles. Le camp où nous sommes est le moins cher et le plus confortable que nous ayons eu jusque là. Et pour couronner le tout, l'école de plongée a la réputation d'être la moins chère et la meilleure de tout le continent. (Pour ceux d'entre vous qui sont sur la route, l'endroit s'appelle Mayoka Village et l'école Aqua-Africa: ne les ratez pas).

Malgré tout, nous hésitons à rester 10 jours de plus pour suivre les cours (3 jours à attendre le début de la prochaine classe, 5 jours de plongée, 2 jours pour récupérer et reprendre la route). L'été austral nous rattrape, la chaleur augmente tous les jours, où est-ce que ça va s'arrêter?

En y regardant à posteriori, nous savons maintenant que nous aurions été bien idiots de ne pas y aller, mais le truc qui nous a vraiment décidé à rester et à suivre les cours, c'est l'instructeur. Ian, il s'appelle. Je n'ai aucun problème à conter monts et merveilles sur lui, personne ne contestera ni ne me détrompera - je vous dirai pourquoi plus tard.


Pendant 5 jours, 8 heures par jour, nous ne sommes que tous les trois: Merritt, Ian et moi. Il est évident que nous nous apprécions bien tous les trois, nous sommes à peu près du même âge et tout à fait sur la même longueur d'onde. Après 18 ans d'absence, Merritt et moi n'arrivons pas à croire comme nous sommes heureux de nous retrouver à l'école. Je pense que quelles que soient les circonstances dans lesquelles tu le rencontres, la première chose que tu vois à propos de Ian, c'est combien il adore plonger et combien il adore partager sa passion avec les autres. Ian est un ancien étudiant en Beaux-Arts, né de parents Britanniques dans la colonie de la Rhodésie, maintenant appelée Zimbabwe. Il a zoné entre les deux continents et plusieurs pays, et - dans la bonne tradition des artistes incompris - a probablement mené une vie légèrement dissolue pendant une bonne période. Tout ceci s'est terminé le jour où il a enfilé un masque pour la première fois. Ensuite en quelques mois seulement, il a obtenu sa licence de maître instructeur et n'avait plus qu'une idée en tête: ouvrir une école de plongée avec son frère. Ça, c'est de l'amour!

La première chose qui me montra combien il adore plonger, c'est son admiration inconditionnelle pour le Commandant Cousteau. Chaque fois qu'il mentionne son nom, il joint les mains sur sa poitrine et incline la tête comme dans un salut japonais. En France, la désacralisation des idoles est un sport à la mode et Cousteau a certainement fourni pas mal de raisons à ses détracteurs. N'empêche, il n'y a pas un autre domaine qui n'ait été aussi marqué par un seul homme comme la plongée l'a été par Cousteau. Il a mené les recherches sur les premiers équipements, perfectionné les techniques de plongée, ramené des documentaires étonnants, et réveillé les consciences de millions de gens à travers le monde sur l'importance de l'environnement. Il était loin d'être un saint et il n'a pas tout fait tout seul mais quand-même, il a accumulé les titres d'inventeur, docteur, sportif, découvreur, documentariste et activiste - et il est difficile de dire ce que serait le monde de la plongée aujourd'hui sans l'impulsion initiale de Cousteau. Il y a 50 ans, personne ne savait ce qui se passait sous la surface des océans. Les pêcheurs envoyaient leurs filets et les villes déversaient leurs déchets comme s'il s'agissait d'une réserve sans fond qui pourrait tout encaisser pour l'éternité. Donc merci Commandant (et tout le monde s'incline, s'il-vous-plaît).

Deux fois par jour, le matin et après la pause-déjeuner, Ian nous attend avec de superbes dessins en couleurs sur le tableau-noir. Il nous apprend les "3 Gros Points" (Décompresse-toi les oreilles dès le début et fréquemment, Ne retiens jamais ta respiration, Ne refais pas surface plus vite que tes bulles les plus lentes) et combien démunis nous sommes si nous ne les respectons pas (la chambre de décompression la plus proche est à Prétoria, en Afrique du Sud, à plus de 2000 kilomètres de là). Il nous montre aussi comme on peut se faire péter la cervelle comme un bouchon de champagne si on remonte trop vite. Et ça, ça fout vraiment la trouille.

Les deux premiers jours, nous allons à peine dans l'eau. Nous apprenons à vérifier l'équipement et à l'enfiler, mais nous restons dans une piscine avec de l'eau jusqu'à la poitrine. "Mais tout d'abord", nous dit Ian, "vous devez dire bonjour au Lac Malawi". C'est très simple, tous les jours quand tu entres dans l'eau, tu dis "Bonjour Lac Malawi" et tu t'enfonces dans l'eau. Ensuite tu enfiles ton masque. Les premiers essais sont plutôt stressants: c'est vraiment difficile de se persuader qu'on peut vraiment respirer sous l'eau. Ça va à l'encontre de tous les réflexes que tu as développés toute ta vie. Donc tu aspires l'air dedans puis tu souffles, tu essaies de te calmer mais ta respiration ne suit pas, tu inspires mais tu n'expires pas suffisamment, tu suffoques et à la fin tu remontes à la surface, te calmes un peu et redescends. Chaque fois, tu restes un peu plus longtemps jusqu'à ce que ça commence à te botter et alors tu ne veux plus du tout remonter à la surface.


Finalement arrive le troisième jour: "C'est le jour de votre première plongée, 19 octobre 2003, nous dit Ian, vous n'allez jamais jamais l'oublier!". Et il avait bien raison... Le bateau nous emmène au Récif du Viking (tous les points de plongée ont un nom tel que le Bon Fond, le Jardin d'Enfants ou le Récif de la Ceinture Perdue - je n'ai aucune idée de ce que le Viking faisait sur le Lac Malawi). Nous descendons lentement le long de la ligne d'ancrage, marquant un arrêt tous les 50 centimètres pour nous décompresser les oreilles. Ian descend presque tout droit au fond et commence à faire des figures comme le Bouddha Volant ou la vrille inversée. Ça nous prend presque 5 minutes pour atteindre le fond, à 6 mètres sous la surface. Nous ne maîtrisons pas encore la technique. Chaque fois que nos oreilles commencent à faire mal, nous devons remonter d'un ou deux mètres, décompresser, et redescendre plus lentement que la première fois. Ian nous attend sur un bout de sable blanc entre les rochers. D'un doigt, il gratte le sable, soulevant un petit nuage de poussières qui attire des dizaines de petits poissons colorés qui viennent sucer la boue. Nous jouons aussi pendant un moment puis c'est l'heure de se mettre au travail et de s'entraîner. Ian fait un petit signe et arrache le masque de Merritt. Un autre signe et je dois enlever mon détendeur, l'envoyer derrière moi, prétendre l'avoir perdu et suivre la procédure pour le retrouver. Je promets: la première fois que tu te retrouves sous 6 mètres d'eau sans masque ou sans air, ça nécessite vraiment un effort conscient pour penser clairement et suivre la procédure. Sans entraînement, ton premier réflexe est soit de bondir à la surface (mais alors tu te fais sauter la cervelle comme une bouteille de champagne) ou d'envoyer un gnon à la gueule de l'instructeur et lui arracher le détendeur du bec (pas une bonne idée si tu veux ta licence). Les erreurs que Merritt et moi faisons en pratiquant les exercices de sauvetage mutuels sont tous dus à un excès de soucis pour la sécurité de l'autre, ce qui mène à une sorte de frénésie pour lui subvenir en aide le plus vite possible. Par exemple, quand je fais semblant d'être à court d'air et que Merritt m'enfile son détendeur de secours dans la bouche, elle le pousse de la paume de la main au lieu de le tenir par le tube. Résultat: l'air s'échappe et je ne peux toujours pas respirer. Je dois presque de force lui arracher le machin de la main pour avoir ma première goulée d'air. Ça fait peur de voir comme en quelques secondes une situation inattendue peut te faire tomber en mode de survie. Dans un autre exercice où Merritt simule être inconsciente, je ne fais même pas les vérifications de base pour voir si la plongeuse immobile est vraiment inconsciente, de même que je ne prête aucune attention à ma position avant la poussée initiale: je l'attrape et la tire vers la surface, et dans l'action m'égratigne la cheville sur les rochers du fond. Trop d'inquiétude nous rend brouillons mais honnêtement, je pense que je ferais quand-même les mêmes erreurs si ma nana était pour de vrai immobile au fond. Par contre, je ne monterai JAMAIS plus vite que mes bulles les plus lentes. Jamais jamais. Je ne veux pas que ma cervelle péte comme du champagne.

Avant de commencer les classes, je n'avais aucune envie de plonger profond. Je voulais juste découvrir comment c'est là-dessous mais toujours pouvoir remonter à la surface en 2 ou 3 brasses comme à la piscine. En fait, presque tout le monde se dit la même chose avant de plonger pour la première fois mais ce n'est jamais la manière dont ça marche après. La chose à savoir la plus importante, c'est que même à 5 ou 6 mètres on peut s'exploser la cervelle si on remonte trop vite. Donc même si vous voyez la surface, vous ne pouvez pas jouer à Superman et bondir hors de l'eau comme un missile. La deuxième chose c'est que la plongée n'a rien à voir avec retenir son souffle pour essayer de descendre au fond de la piscine. Quand tu plonges, tu ne ressens pas vraiment à quelle profondeur tu te trouves. Tu suis les rochers, tu vas jouer avec un banc de poissons et, hop!, ta jauge saute de 5 à 15 mètres. Ça ne peut vraiment pas se comparer à la plongée en apnée avec masque et tuba où tu trouves coincé dans un monde en 2 dimensions à la surface de l'eau. Avec la plongée sous-marine, tu ne fais pas que gagner le contrôle de la 3ème dimension de l'espace (la profondeur) mais aussi la dimension du temps qui te permets de découvrir un tout nouveau monde en-dessous sans avoir à remonter à la surface. Pour utiliser une métaphore plus aérienne, le type avec masque et tuba est au plongeur ce que le poulet est à l'aigle: le premier court erratiquement à la surface alors que le second plane élégamment dans les airs.

Bon, Merritt et moi ne sommes pas encore des aigles. Peut-être juste des dindons. Nous battons des bras pour rester au même niveau, nous ne sommes pas assez concentrés et nous faisons des erreurs. Merritt ne reste pas suffisamment près de moi. Je respire trop fort (tellement fort que Merritt demande à Ian: "c'est quoi ce bruit dans l'eau? c'est un bateau?"). Mais surtout on s'éclate! Nous rentrons à la maison tout excités , se rappelant chaque détail des plongées. Le soir, un truc curieux se produit alors que nous sommes assis sur le lit. La pièce entière semble se balancer comme si nous étions sur un bateau. Nous pouvons sentir et presque voir les murs bouger. Nous avons l'impression d'être saouls quand nous nous tenons debout. Ian nous avait prévenus. Ce sont les effets indésirables de la première rencontre avec l'apesanteur. Comme dans l'espace. Quand on a demandé aux premiers astronautes "Alors, c'est comment là-haut?", leur réponse fut "L'expérience la plus proche que vous pouvez avoir sur Terre, c'est la plongée sous-marine". Même si nos corps veulent se reposer un peu après cette journée bien chargée, nos cervelles ne les laisseront pas en paix et continueront à balancer jusqu'à tard dans la nuit.

Les deux jours suivants sont partagés entre classes et plongées, et les plongées entre exercices et amusement. Le paysage en-dessous à l'air d'un autre planète avec d'énormes éboulis et des rochers plats empilés les uns sur les autres dans des constructions bizarres, des plages de sable blanc au milieu, et des trous bleus-sombres tout autour. Le Lac Malawi est aussi connu pour ses poissons: les cichlides. Il y a 2 millions d'années quand le lac s'est formé, les cichlides ne constituaient qu'une seule espèce. Maintenant elles en représentent plus de 600 - et 80% des poissons d'eau douce du continent. De toutes tailles et de toutes les couleurs. Des milliers de poissons volant autour de toi pour jouer ou admirer. J'ai déjà raconté les petits poissons qui viennent manger sur les doigts quand on gratte le fond. Mais mon préféré, c'est le Mommy Fish (littéralement le "Poisson Maman" - je ne connais pas son vrai nom, c'est comme ça que nous l'avons baptisé). Le Mommy Fish n'existe que dans le Lac Malawi et a pour caractéristique qu'il prend soin de ses petits; il a une sorte d'instinct maternel, ce qui est un trait considéré par les naturalistes comme une forme d'intelligence. Un poisson malin! La manière dont ça marche est assez intéressante. D'abord, la femelle relâche ses oeufs dans l'eau, fait un demi-tour, et d'une grande goulée se les fourre dans la bouche. A ce moment le mâle relâche son sperme que la femelle, à nouveau d'une grande goulée, se fourre aussi dans la bouche. Ensuite, prenant bien garde à ni avaler ni recracher, elle garde tout ceci dans sa bouche suffisamment longtemps pour fertiliser les oeufs et développer les têtards. L'opération au total dure probablement plusieurs jours si ce n'est des semaines. Quelle détermination! Quand finalement les bambins sont suffisamment grands, elle les libère en les soufflant au dehors comme une bulle. Et c'est la partie que nous avons vue. Les bébés poissons nagent en un petit nuage de 10 centimètres de diamètre qui contient environ 50 bébés, avec la Mommy Fish tournant nerveusement autour. Aussitôt qu'un danger apparaît, par exemple si vous vous approchez trop près, elle se les suce de nouveau dans la bouche d'une longue aspiration. C'est tellement beau et marrant à voir, on ne s'en lasse jamais.


Ian nous détaille aussi des questions d'environnement d'une manière qui nous ferait presque regretter de n'être pas resté ignorants. Vraiment, croyez-moi... l'ignorance est un délice, prenez la pilule bleue. Sinon, et bien voici le message. Je vous le livre tout cru parce qu'il n'y a guère d'autre moyen - et il est particulièrement adressé à tous ceux qui comme nous soit gardent leur consommation de viande sous contrôle, soit ne mangent pas de viande du tout, mais à la place se goinfrent de toutes sortes de poissons tous les jours de l'année. Et le message est: ARRÊTEZ-VOUS MAINTENANT! La planète est déjà fichue! Nous sommes foutus! Il n'y a plus de poissons! Quelles que soient les prises que l'industrie de la pêche ramène encore, c'est la fin - ce ne sont que les restes accrochés au fond de la soupière. Une espèce après l'autre, les poissons disparaissent. Même la morue (ou le cabillaud, comme on l'appelle) qui était un des poissons les plus courants dans l'Atlantique est en passe de devenir une espèce menacée. Tous les océans sont concernés, quand les réserves s'épuisent par ici, les usines envoient leur bateaux par là. Bateaux européens dans l'Atlantique Sud, bateaux japonais dans l'Océan Indien, tous plongeant leurs filets sans restrictions. Ian nous donne des chiffres que nous pouvons à peine croire. Les Chinois tuent 200 millions de requins par an juste pour les ailerons, pour faire la fameuse soupe à l'aileron de requin. Leur technique est simple: tu harponnes un requin, le ramènes à bord, coupes son aileron, et - c'est là l'astuce - tu le relâches dans l'océan quand il est encore vivant. Les autres requins sentent l'odeur du sang et perçoivent les signaux de détresse de l'animal blessé depuis très loin. Ils convergent tous pour se taper un festin et se font harponner à leur tour. Le jeu peut durer pendant plusieurs jours jusqu'à ce que le bateau soit plein d'ailerons de requins et l'océan plein de requins crevés. A ce taux, les experts estiment que les requins auront disparu des océans d'ici 10 ans. Le pire, c'est que 200 millions d'ailerons, ce n'est rien comparé à la population de la Chine: si chaque famille de 5 personnes ne mange de la soupe à l'aileron de requin qu'une fois par an, tu as le compte... et les requins ont disparu. Maintenant essaies d'appliquer le raisonnement à toi-même: considérant les millions et les millions de tes concitoyens qui n'ont pas encore entendu ces mauvaises nouvelles, combien de fois par an peux-tu en toute bonne conscience manger du poisson sans participer au pillage de la planète? Même si tout le monde arrêtait de manger du poisson maintenant, ça prendrait encore des années pour ramener les stocks à des niveaux soutenables sur le long terme. Dans certains cas, le déséquilibre créé par l'homme est tel que le dommage ne peut être défait. Ça nous a rendu tellement tristes Merritt et moi d'apprendre ça. Mais nous ne sommes pas crédules et nous avons commencer à y regarder de plus près. Pas de doute, le problème est réel, il est global et ça fout la trouille. Partout nous voyons les même courbes montrant que les stocks de poissons sont en chute libre, quelquefois plongeant à des niveaux équivalents à 5% de ce qui trouver être la norme.

Donc c'est quoi la solution? Celle de Ian est simple: BOUFFE DE LA VIANDE! Comme il nous a raconté: "J'ai travaillé dans un abattoir et je n'ai aucun problème à bouffer du boeuf, du cochon ou du poulet. Nous les élevons, il y en aura toujours, nous n'en manquerons jamais. Ce n'est pas pareil avec le poisson: une fois disparu, c'est pour toujours".

Merritt et moi avons certainement mis un bon coup de frein à notre consommation de poisson mais nous n'arrivons quand-même pas à nous arrêter complètement. Nous avons toujours besoin d'une boite de thon de temps en temps pour notre pique-nique sur la route, et nous n'avons absolument pas pu résister à l'appel divin d'une assiette de sushi à Cape Town. Mais pour le reste, nous n'avons eu du poisson que deux fois peut-être en trois mois. Le saumon de ferme, c'est bon. Miiiaaaouuu!

Le 5ième jour, Ian nous a tamponné les carnets, faisant de nous de fiers plongeurs sous-marins. Merritt et moi nous sommes sentis bien chanceux d'avoir été ses élèves et partagé sa passion pendant quelques jours. Pour répondre à la question plus haut, pourquoi je n'ai aucune hésitation à le porter aux anges? Simple, c'est parce Ian est parti maintenant. Nous avons été ses deux derniers élèves. Il est reparti en Europe pour vivre avec sa copine. Après plus de 2000 plongées dans le Lac Malawi - 7 ans à plonger presque tous les jours - Ian a fait sa dernière plongée ici avec nous. Quand on remontait dans le bateau, il est redescendu une dernière fois pour dire "Tchao Lac Malawi" après avoir dit "Bonjour" tant de fois.


Selon la tradition, les élèves nouvellement couronnés vont boire un verre avec leur instructeur, et nous avons été rejoints par deux nanas de la précédente classe et leur instructeur, qui était le remplaçant de Ian - tous plutôt jeunes et pas très mûrs. Ils se sont rapidement associés à leurs semblables au bar tandis que Merritt, Ian et moi avons commandé à manger et sommes descendus boire sur la plage. Je ne me rappelle pas exactement ce dont nous avons parlé ce soir-là - nous avons englouti un bon nombre de cocktails - mais je sais que c'était plutôt chargé en émotions. Le seul souvenir précis que j'ai peut-être, c'est quand Ian nous a confié qu'il ne gagnait que 10 dollars par étudiant pour une classe de 40 heures, comme si ce n'était déjà pas suffisamment clair qu'il n'était pas ici pour l'argent mais pour le pur plaisir de plonger tous les jours.

Alors que nous rentrions vers l'école tard cette nuit, son remplaçant - un beau-gosse surfeur 'hachement-cool d'Afrique du Sud d'une vingtaine d'année - paradait encore comme un coq entre les deux nanas de sa classe, des touristes britanniques du même âge. Ian, son frère et le beau-gosse partageaient la même maison attenante à l'école. C'était peut-être à 10 minutes à pied mais dans ce laps de temps, le beau-gosse et l'une des nanas - celles aux gros nibards et aux lèvres charnues - se tenaient la main et rigolaient bêtement ensemble. Une fois à la maison, ils ont simplement annoncé "Nous allons au lit, bonne nuit tout le monde!" et ont disparu à l'intérieur. L'autre fille, plus prude je pense - semblait un peu surprise par le manque de retenue de sa copine. Merritt, Ian et moi nous sommes regardés bien amusés. Le beau-gosse, c'est sûr n'est pas ici pour l'argent mais il ne semble pas y être juste pour la plongée non-plus - héhé. Puis vînt l'heure de nous quitter aussi, et nous lui avons donné tous les deux une grosse étreinte à l'américaine et deux bises à l'européenne comme seuls de bons vieux potes bourrés savent le faire. Il m'a semblé que pour nous trois l'envie de laisser tomber une larme ne fut retenue que par le ridicule mélodrame que cela aurait été si nous nous étions mis tous les trois à chialer dans les bras les uns des autres. Donc nous sommes partis. Sur la route du campement, nous étions un peu tristes pour Ian qui aurait probablement préféré passer la nuit à contempler son lac jusqu'à l'aube sans avoir sa méditation dérangée par le beau-gosse et sa pin-up.


Les temps changent. Ian n'est plus là mais si jamais vous passez au Malawi et avez envie d'apprendre à plonger, ne ratez pas l'endroit. C'est toujours la meilleure école et la moins chère du continent. C'est toujours dans le plus bel endroit du lac, avec le meilleur endroit où rester juste à côté. Les gens du coin sont toujours les plus accueillants en Afrique. Les Mommy Fish et leurs bébés sont toujours là pour vous amuser. Et en plus de tout ça, si jamais vous êtes une pin-up facile... un superbe beau-gosse sera maintenant là à vous attendre!

Merci, Ian.

Nous sommes dans le pays de Livingstone. En Afrique Australe, de Zanzibar au Zimbabwe avec tout ce qui trouve autour et entre les deux, il est difficile de trouver une bourgade qui n'ait pas son hommage à Livingstone, que ce soit une simple borne, une place, un musée, une avenue, ou - faisons mieux que tous les autres! - la ville elle-même. Merritt et moi venons d'arriver dans la ville de Livingstone au sud de la Zambie. J'étais impatient de revenir ici. J'ai visité l'endroit il y a presque 3 ans et j'étais curieux de voir qu'elle serait mon impression de la ville ce coup-ci. Honnêtement, c'est un choc, je peux à peine reconnaître l'endroit.

La dernière fois, je voyageais seul, je n'avais aucune expérience de l'Afrique Noire et j'ai atterri dans la belle petite ville touristique de Victoria Falls, dans le pays voisin du Zimbabwe de l'autre côté de la frontière à 15 kilomètres d'ici. La ville de Livingstone m'était alors apparue poussiéreuse, délabrée, décrépite, avec une atmosphère légèrement louche. Je ne peux pas dire que j'ai détesté l'endroit mais ça ne m'a certainement pas incité à y rester plus d'une nuit. Tout était déglingué et tu ne pouvais pas faire un pas dehors sans avoir les filous habituels t'accoster pour vendre de la dope ou échanger de l'argent. En gros, Livingstone n'était qu'une étape pour retirer de l'argent et faire des réserves de bouffe avant d'aller dans le province reculée de l'ouest du pays. La banque locale ressemblait à une petite station de chemin de fer. Les clients tournaient en rond, certains assis sur des bancs, d'autres assis par-terre en attendant d'être appelés, tout le monde en train de suer. Faire les courses n'était pas plus plaisant. Les articles étaient éparpillés sans logique à travers des étagères à moitié remplies et les clients devaient tout inspecter, en se faufilant à travers la foule dans l'espoir de trouver ce qu'ils venaient y chercher.

Ce coup-ci avec Merritt, nous marchons en paix. L'herbe est verte. Les flamboyants éclatent de rouge. Les immeubles sont fraîchement repeints en blanc. En ville, les gens sont occupés et bien habillés. La banque a été complètement refaite en verre et acier, avec de jolies touches de faux-bois et de marbre blanc. Ils ont même installé la climatisation! Avec quelques plantes vertes en plastique, on pourrait se croire en Europe. Le supermarché est bien approvisionné et organisé. Les vendeurs d'artisanat dans le parc se sont tous mis ensemble pour construire une allée couverte permettant aux touristes de rester à l'ombre. Et - ultime signe de civilisation - les articles qu'ils vendent sont les mêmes que ceux qu'on trouve dans le reste du monde. Personne ne pousse à la vente. Si tu n'achètes rien, ce n'est pas problème (donc tu finis toujours par trouver quelque chose que tu aimes). Tu peux même avoir un bon brin de conversation ici ou là. Et pas une seule fois, nous n'avons été abordé pour des histoires louches.

Ouah! Qu'est-ce qui est arrivé?! Est-ce que c'est moi ou quoi? Est-ce que ces 9 mois d'Afrique nous ont transformé au point que (1) tout a l'air tellement mieux que dans mes souvenirs et (2) personne n'ose plus venir nous faire chier?

Nous nous renseignons en ville mais, non, ce n'était pas une hallucination. La propriétaire de la première auberge de routards en ville nous confie qu'elle ne peut pas reconnaître la ville après les transformations qu'il y a eu ces quatre dernières années. La raison principale est à mettre au compte du Président Mugabe du Zimbabwe, de l'autre côté de la frontière. Le type est devenu tellement violemment cinglé contre les Blancs ou quiconque se trouverait en désaccord avec lui, qu'il a plongé son pays dans la banqueroute, la crise économique, les rationnements et l'insécurité. Sans surprise, le tourisme s'écroula de ce côté de la frontière et plein de voyageurs qui avaient l'habitude d'aller à Victoria Falls au Zimbabwe, se dirigeaient à la place vers Livingstone du côté zambien. C'est effarant de voir la vitesse à laquelle un pays peut changer. Répands peur et corruption, pas de touristes, pas d'argent, et en un rien de temps voici un pays-fantôme. De l'autre côté, construis une route, ravale les façades, entraîne-toi à sourire, et les touristes suivent.


La ville de Livingstone porte le nom de David Livingstone qui a découvert les Chutes Victoria en 1855. Livingstone a baptisé les chutes d'après la Reine d'Angleterre parce que c'était la chose la plus belle qu'il ait jamais vue. Et les gens du coin ont nommé la ville d'après Livingstone pour le remercier d'avoir trouvé les chutes qui feraient leur fortune pour les siècles à venir. Mais l'épisode qui a vraiment assuré à David Livingstone une renommée internationale - bien plus que la découverte des chutes, bien plus qu'avoir une ville sur la carte portant son nom - c'est cette phrase de salutations si délicieusement britannique que Henry Stanley, qui avait été envoyé en secours, sortit en 1871 au milieu de la jungle après avoir sillonné l'Afrique pendant plusieurs mois à la recherche de son compatriote - et qui est l'immortel... "Docteur Livingstone, je présume?". J'adore les Britanniques: ils ont souvent l'air d'avoir un balais dans le fion mais on ne peut jamais vraiment dire si c'est par tradition ou par plaisir. Enfin, c'était une sacrée rencontre...


Nous marchons avec Merritt le long de l'avenue principale quand nous voyons deux motos équipées pour le voyage au long-cours. Un blanc se tient à côté, grand, fort, beaux cheveux gris et barbe. "Elles sont à vous?", je demande. "Ouais, nous sommes avec un groupe". Et nous commençons à parler. Ça démarre de la manière habituelle: d'où nous venons, où nous allons.. Il dirige un voyage organisé de 6 semaines pour une vingtaine de motards venant des Etats-Unis à travers les pays relativement civilisés de l'Afrique Australe. Le genre d'aventure qu'on fait si on veut garder l'Aventure sous contrôle - le genre que nous pourrions faire quand nous aurons des cheveux gris nous-aussi. Le gars est vraiment sympa, toujours naturel, pas vantard du tout, mais nous commençons à remarquer quelques détails qu'il balance dans la conversation - sa traversée du Zaïre par exemple, ou un voyage en Sibérie - des endroits qui sont connus par tout le Gotha des motards comme étant parmi les plus difficiles. Au 21ème siècle, tu ne peux plus tromper quiconque avec des histoires de Monstres à la Fin de la Terre ou d'Îles de Cannibales parce que tout le monde sait que ce sont des conneries. Mais si tu chevauches ta moto à travers le Zaïre ou la Sibérie, tu peux encore de nos jours inventer à peu près n'importe quelle histoire horrible parce que tout le monde sait que ça ne peut être que vrai! Personne n'est jamais revenu du Zaïre en disant "Hé, les mecs, n'écoutez pas ces bêtises. J'y suis allé et vraiment ce n'est pas si mauvais que ça". Impossible impossibilité. Le type commence vraiment à nous intéresser. Et alors un moment plus tard, il mentionne sa nationalité: Norvégien. Ouah! Je n'arrive pas à y croire! "C'est toi Helge?", je demande, "Helge Pedersen?". "Euh, oui", il fait. Je suis choqué, je ne sais pas quoi faire. Je n'ai jamais eu l'état d'esprit d'un fan envers quiconque mais n'empêche, j'étends le bras pour lui serrer la main, puis me rends compte que le geste a l'air un peu ridicule. Chiottes, je comprends pourquoi les Rosbifs aiment tellement leur manche-à-balai: il y a des fois où le machin est quand-même vachement pratique! Avec un peu d'entraînement, j'aurais presque pu entrer dans l'Histoire avec un très à-propos "Monsieur Pedersen, je présume?". J'ai raté une bonne occasion...


Bon, si vous ne savez pas qui est Helge Pedersen, cliquez sur l'image et achetez son bouquin. Ça s'appelle "10 Years on Two Wheels" ("10 Ans sur Deux Roues") et c'est une des raisons pour lesquelles plein de gens comme nous sont en train de parcourir la planète en ce moment.


Deux minutes plus tard, il regarde derrière nous et s'écrie "Hé, Karen! Regarde: je suis un tel vieux schnoque que ces types ne m'ont même pas reconnu!". Nous passons la soirée ensemble, Helge, Karen, Merritt et moi. Le truc marrant, c'est comme les genres se sont accordés ce soir-là. Nous n'avions pas passé 5 minutes à parler tous les quatre ensemble que c'est devenu Merritt et Karen d'un côté de la table et Helge et moi de l'autre. Les nanas étaient à fond dans la criticalité, la psychologie, les motivations et l'intimité - tout ça appliqué en premier lieu aux voyageurs mâles - alors que les mecs parlaient d'exactement la même chose mais appliqué aux motocyclettes, aux ordinateurs et à l'équipement-photo (et occasionnellement aux amis voyageurs aussi). C'est vraiment marrant comme ça marche. Même si nous entendons régulièrement des gens nous dire qu'elle grande aventure ça doit être de partir en voyage ensemble, même si nous souhaiterions d'une certaine manière ne pas faire partie des stéréotypes, et bien... c'est quand-même toujours ce qui arrive: femmes d'un côté, hommes de l'autre. On ne peut pas y échapper.

Je plaisante... On peut toujours y échapper. Dans notre cas, ça c'est probablement produit de cette manière parce que nous avions tellement de choses à partager en si peu de temps. Ça devrait être différent la prochaine fois. Si nous continuons à tourner comme nous le faisons, il n'y a aucun doute qu'on finira par tomber les uns sur les autres ensemble à nouveau. Ça finit toujours par arriver.

La chouette me regardait droit dans les yeux, sans crainte. Je me suis baissé pour la ramasser. Elle n'a pas esquissé le moindre mouvement. Elle continuait à me fixer de ses deux gros yeux jaunes en clignant lentement les paupières. La pauvre bête gisait au milieu du chemin sur une superbe piste dans le désert de Namibie. Elle avait dû se faire rentrer dedans par une voiture. Aucune trace de sang, juste une aile cassée et le corps paralysé. Si nous ne nous étions pas arrêtés, elle serait morte d'une longue agonie, en plein cagnard, dans la poussière du 4x4 occasionnel passant par là. Je la tenais doucement, elle devait peser un bon demi-kilo. Elle ne prêtait aucune attention à ce qui nous entourait. Merritt lui a caressé la tête puis a pris des photos mais c'était encore moi qu'elle regardait. La chouette a toujours été un de mes animaux préférés. Entre oiseaux de nuit, on se comprend. Je la caressais lentement et elle a fermé les yeux à moitié. Les animaux blessés sentent bien quand l'humain n'est pas une menace. Je me suis dirigé vers l'arbre le plus proche, balayé les épines du sol à l'endroit le plus ombragé et préparé un petit lit avec un gros caillou plat comme oreiller. Je continuais à la caresser, elle semblait tellement reconnaissante. J'ai ralenti mes caresses jusqu'à ce qu'elle finisse par fermer les yeux, puis je l'ai laissée. Merritt s'est éloignée de quelques pas. C'est à ce moment que ma pauvre chouette a rouvert les yeux, brusquement et en grand. Pour la première fois, j'y ai lu la peur. Une peur intense. La terreur des dernières secondes de ceux qui savent ce qui leur arrive. Son bec s'ouvrit et sortit un sifflement de félin. "Désolé", j'ai lâché. La grosse pierre que je tenais entre mes deux mains lui obscurcit complètement l'horizon et j'ai senti son crâne exploser sous le choc. Ça m'a rendu triste pendant toute une semaine.

Quelques jours plus tard, à 2000 kilomètres de là, nous sommes tombés un peu par hasard sur la "Maison du Hibou". C'est une ferme dans une vallée isolée qu'une vieille foldingue a décorée pendant 30 ans avec tout un tas de statues de hiboux. Très thérapeutique. Et c'est donc là au milieu des siens que l'esprit du hibou m'a finalement donné l'absolution.

Qu'est-qu'un Ecomusée? C'est un endroit, un village, un groupe de fermes, ou une vallée, où tout a été gardé en l'état, où les habitants vivent et travaillent de la même manière que les générations précédentes des dizaines ou des centaines d'années auparavant. En un mot, c'est un musée vivant. Le mouvement démarra en France dans les années 70. Vous pouvez maintenant trouver des Ecomusées sur tous les continents - par exemple un village sacré au Japon, une vallée d'Indiens en Amérique, ou des marais-salants en France - où les gens acceptent de jouer le rôle de leurs ancêtres et maintenir les traditions et l'environnement comme ils se trouvaient.


Le fondateur du mouvement, Georges-Henri Rivière, a donné cette excellente définition à l'UNESCO en 1985: "L'Ecomusée assure d'une manière permanente, avec la participation de la population, les fonctions de recherche, de conservation, de présentation et de mise en valeur de l'héritage culturel et naturel d'un territoire. C'est un instrument qu'un pouvoir et une population conçoivent, fabriquent et exploitent. C'est un miroir destiné à la population pour y découvrir sa propre image, et dans lequel elle cherche une explication du territoire auquel elle est attachée et des générations qui l'y ont précédé. Un miroir où cette population se regarde, et qu'elle tend à ses hôtes, pour s'en faire mieux comprendre, dans le respect de son travail et de ses comportements. C'est une expression de l'humanité et de la nature. Il place l'humanité dans son milieu naturel. La communauté toute entière constitue un musée vivant dont le public se trouve en permanence à l'intérieur. L'Ecomusée n'a pas de visiteurs, il a des habitants."


Moins de 10 ans après que cette définition ait été élaborée, Merritt et moi sommes en train de chevaucher nos motos à l'intérieur du plus grand Ecomusée au monde. Situé à la pointe sud de l'Afrique, il est deux fois plus grand que la France et son nom est "L'Ecomusée de l'Apartheid". Vous ne le trouverez jamais sous cette appellation: son nom officiel est "Zuid-Afrikaanshe Republiek", connu autrement comme la "République Sud-Africaine". Il a été inauguré le 27 avril 1994 quand un homme remarquable, Mr De Klerk, confia les clefs à son premier conservateur, un autre homme tout aussi remarquable appelé Nelson Mandela. Les deux furent récompensés d'un Prix Nobel de la Paix pour leurs actions.


Ce que ces deux hommes firent est un exploit que personne ne pensait être possible: la transformation en quelques courtes années d'un des régimes les plus racistes, discriminatoires, exploiteurs, coloniaux et BRUTAUX qui aient existé à la surface de la planète, dans le régime le plus raciste, discriminatoire, exploiteur, colonial MAIS non-brutal qu'on ait jamais vu. Comment ont-ils accompli ce surprenant destin? Comment ont-ils convaincu la très grande majorité de la population d'entrer dans le jeu? Je n'en ai aucune idée. Il y a 15 ans, le pays était sous embargo. C'était un paria pour le reste du monde: ceux qui étaient pris ayant à faire quoi que ce soit avec le pays était marqués du sceau de l'infamie et boycottés jusqu'à la faillite. Mais tout ceci disparu le jour de l'ouverture de l'Ecomusée de l'Apartheid.


Aujourd'hui, tout le monde est invité à le visiter. L'entrée est gratuite, les formalités un jeu d'enfant, vous présentez simplement votre passeport et vous êtes autorisés à y rester jusqu'à 90 jours. Et ensuite vous pouvez être témoin des restes étonnants de ce régime: le racisme, la discrimination, l'exploitation, le colonialisme y sont toujours tellement présents et si remarquablement préservés que l'on dirait vraiment que rien n'a changé du tout! Ils jouent tous leur rôles si admirablement! Les deux principaux ingrédients pour le succès d'un Ecomusée sont ici rassemblés à une échelle jusque là inégalée: d'abord, la communauté entière est impliquée (pas juste un village mais le pays entier!) et deuxièmement, un grand nombre des anciens acteurs sont toujours vivants aujourd'hui (en fait, quasiment tout le monde au-dessus de l'âge de 10 ans ne fait qu'interpréter son propre rôle!). C'est tout simplement brillant. C'est fascinant. L'Apartheid s'y déroule encore devant vos propres yeux!

"Allez! Il doit y avoir des différences, non?", vous pourriez demander... Absolument. Mais elles sont du même ordre que les différences que vous pourriez voir, par exemple, dans un Village Médiéval. Quand les gens recréent le Moyen-Âge, ils ne jettent pas leurs ordures et leurs excréments au milieu de la rue, et ils ne tiennent plus d'exécutions publiques - autrement les familles ne viendraient pas visiter avec leurs gosses - mais tout le reste est plus ou moins identique à l'original. Même chose avec l'Apartheid. La police ne tire plus dans la foule et vous ne pouvez plus demander à un Noir de quitter votre plage, mais à part ça... c'est tout pareil. Fascinant.


De la Namibie, nous prenons l'entrée sud-ouest vers le Musée, directement dans la vallée de l'Orange River - la première région à être colonisée par les Boers dans les années 1820 et toujours un haut-lieu du mode de vie du Fermier Blanc. Les premiers villages que nous découvrons arrivent comme un choc. Pour chacun d'entre eux, ce n'est pas un village que nous voyons, mais trois. Il y a le village Blanc avec des arbres partout, des parcs verdoyants et des jardins devant chaque maison, de larges rues pavées et des trottoirs peints, des jolies petites allées marchandes et des lampadaires baroques, et toujours - toujours - le clocher blanc émergeant des cimes des arbres. Ensuite, clairement séparé, il y a le village des Noirs et des Colorés avec des maisons en préfabriqué. Pas d'asphalte, pas de trottoirs. Quelques arbres mais pas de jardins. Ils ont l'électricité quand-même, mais à la place de lampadaires rococo, il y a un pylône de 30 mètres de haut avec des projecteurs planté en plein milieu qui inonde le voisinage de ses kilowatts pendant toute la nuit. Et ensuite on trouve le village Noir. C'est le plus éloigné. Un bidonville qui cuit au soleil, construit en cercle autour de la seule trace de service public qui reste - le pylône géant. Quand le soleil se couche, le pylône se lève. C'est le seul rappel qu'ils font encore partie d'une communauté: un oeil géant qui les regarde et les aveugle d'en-haut.


La campagne en dit long aussi. Imaginez un paysage de désert et de broussailles traversé par des canyons et des vallées où tout peut pousser. Les fermes sont toute construites selon le même schéma. D'abord il y a la maison de maître - une énorme et splendide ferme au style colonial. Elle est fraîchement peinte et se trouve à l'ombre d'arbres centenaires dans la vallée elle-même, sur les bords de la rivière. Elle occupe un terrain agricole de première classe mais ce n'est pas grave, il y en a tellement. Autour de la maison principale sont disposés maisons familiales, cottages, bureaux, écuries, garages, ateliers - tous à l'ombre, tous encerclés de pelouses et de fleurs. Maintenant regardez sur le côté et à 500 mètres de là, relié par un petit chemin de chèvres à travers le désert, se trouve un autre groupe de constructions. Parfois 3, parfois 8 minuscules maisons carrées plantées en ligne et peintes de blanc. Si petites qu'elles ne contiennent qu'une chambre. Si petites parfois qu'ils ont planté les toilettes dehors. Les maisons reposent dans la brousse, dans les rochers, pas d'arbre, pas d'herbe. Les gosses jouent autour. Les parents travaillent à la ferme. Leurs ancêtres dans leurs villages de huttes auraient pitié pour eux. Comment pouvez-vous ne pas voir la vie en noir-et-blanc quand elle est si nettement tranchée entre gazon et poussière? Et ferme après ferme, c'est la même chose. Il n'y a pas une seule ferme détenue par un Noir. Il y a 10 ans, ils n'étaient pas autorisés à être propriétaires terriens - maintenant ils peuvent pas recevoir le moindre prêt bancaire. Quand vous regardez aux alentours, il n'y a rien qui pourrait susciter en vous la moindre idée de juste milieu, d'égalité, de sortie vers le haut ou vers le bas ou sur les côtés. Tu es ce que tu seras. Pas d'échappatoire. Pas de débat. Tu es Noir - voici ta vie. Tu es Blanc - combien de temps ça va durer? L'ampleur de l'abus ne peut que nourrir la paranoïa du revers qu'il entraînera un jour. Mais le jour n'est jamais venu et la phobie continua à atteindre de nouveaux sommets, génération après génération. Parfois la route coupe droit au milieu à travers le terrain d'une de ces fermes - le manoir du maître d'un côté de la route, et les baraques du camp de travaux forcés de l'autre côté. Au fur et à mesure que vous approchez, plus de détails se révèlent à l'oeil et rendent la comparaison entre ces deux mondes symétriquement opposés encore plus insupportable - et finalement quand vous atteignez le point sur la route qui siège à l'épicentre de l'aberration, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous sentir aussi sale que si vous veniez de traverser un épais mur de soumission et de crasse ignorance.


Pendant les 2 premières heures, nous ne faisons que conduire et "observer le paysage" depuis la route principale. La première ville un peu importante où nous nous arrêtons est Upington. Se produit ensuite le second choc: la ville est sacrément riche! On ne dirait pas l'Afrique du tout, ce n'est même pas l'Europe "moyenne" - l'endroit est aussi riche que les mignonnes petites villes de retraités en Floride ou en Arizona. Tout est trop propre et trop calme. Pour la première fois depuis que nous sommes en Afrique, personne ne vient nous parler à la station-service. Peut-être qu'il y a un truc qui tourne pas rond ici. Je veux dire: il n'y a aucun doute que quelque chose ne tourne pas rond ici, mais peut-être que c'est juste dans cette région. Donc nous continuons à rouler... mais le même scénario se répète encore et encore. Nous sautons de surprise en incrédulité, d'incrédulité en pitié, et de pitié en colère. Et alors nous réalisons que ce que nous ressentons n'est pas exagéré du tout. Nous ne sommes que de simples étrangers qui tiennent un regard très pragmatique sur la situation, et la conclusion logique est que la seule réponse appropriée est la RAGE! Jour après jour, ces salauds ne font qu'opérer leur putain d'esclavage! Il sont juste devenus plus malins en le faisant! Ça s'appelle l'évolution. Leur paranoïa et leur manque d'autres options les ont poussés dans un nouveau niveau de déni mais c'est toujours ce qu'ils sont en train de faire! Ils sont toujours dans le business d'exploiter, dénigrer et culpabiliser de manière à soutenir leur train de vie dégoûtant.


Ok, faisons un petit peu de maths pour se calmer. Un peu de maths n'a jamais fait de mal à personne. Ça n'a jamais fait de mal à l'homme Blanc, je devrais dire.

La plupart des pays que nous avons traversés du Niger à la Zambie ont un PNB (ajusté en pouvoir d'achat) de seulement 600 à 800 dollars. En Afrique du Sud, il est de $10.000 (oui, pas des centaines, mais bien dix mille pépites par an). Le problème c'est que partout où nous nous arrêtons, nous voyons des villes riches et modernes - des villes qui ne dépareilleraient pas dans les plus beaux endroits des Etats-Unis où le PNB serait facilement 50.000 dollars. Donc comment ça se fait? Comment font-ils pour ne gagner que $10.000 mais vivre comme s'ils en avaient $50.000? Et bien... c'est facile. D'abord Merritt et moi (et grosso-modo tout ceux qui ne vivent pas ici) ne nous arrêtons jamais dans les bidonvilles surpeuplés des quartiers Noirs: ils sont complètement hors du chemin et il n'y a rien que vous ne voudriez y faire de toute manière. Tout ce que nous voyons vraiment du pays, ce sont les quartiers Blancs. Le second truc à savoir, c'est que les Blancs représentent à peu près 15% de la population, les Noirs 75% et le reste c'est pour les Colorés. Maintenant si vous imaginez - et ce n'est pas exagéré si vous considérez ce que vous voyez dans le pays - que les Blancs reçoivent tout et que les Noirs ne reçoivent rien, vous finissez avec une formule où 20% de la population gagne 50.000 dollars par an (comme dans un riche pays occidental) pendant que 80% ne gagnent que 800 dollars par an (comme n'importe quel pauvre pays africain). Appliquez la formule: (20x50.000 + 80x800) / 100. Et le résultat est presque 10.000 dollars, ce qui correspond à la valeur du PNB pour le pays - CQFD... Ça ne se voulait être qu'une grossière approximation sans vraie base statistique mais, de manière surprenante, ça marche! Les Blancs vivent comme les Occidentaux les plus riches, et les Noirs vivent comme n'importe quels pauvres Noirs en Afrique. Le problème c'est que nous, les Occidentaux de l'Occident, nous nous en sortons parce que nous vivons à des milliers de kilomètres par-delà les océans. Pas comme les Blancs d'ici. Non seulement ils occupent la terre, mais ils en étaient fiers, ils s'en vantent toujours, et - pour ajouter l'humiliation à la misère - ils ont même gardés les Noirs d'Afrique du Sud dans une situation qui était bien pire que celle que vivaient les autres Noirs n'importe où ailleurs à travers le continent africain.


C'est étonnant ce qu'une main-d'oeuvre pas chère est capable de faire. L'être humain est vraiment une machine merveilleuse: tant que vous en disposez en nombre suffisamment important, que vous ne vous souciez pas trop des dégâts, et que vous vous donnez assez de temps, vous pouvez surpasser n'importe quelle sorte de machinerie moderne. Les pyramides furent construites par des êtres humains. La Grande Muraille de Chine. Routes, voies ferrées, canaux, forteresses, palaces, temples, cathédrales, églises. Tous construits par de la main d'oeuvre pas chère. C'est ce qu'ils ont fait en Afrique du Sud aussi. Ils sont parvenus à reproduire un des pays occidentaux les plus riches en plein sur le continent africain - quel exploit étonnant! La dure réalité c'est qu'ils n'y sont parvenus que parce que 6 millions de Blancs ont placé les rênes sur 35 millions de Noirs. Ils en ont mis la moitié au travail comme esclaves des temps modernes, et parqué l'autre moitié dans des réserves dont ils ne pouvaient pas sortir sans autorisation. Ajoutez à ça les plus importantes mines d'or et de diamants au monde, plus un climat exceptionnel, et le résultat est une combinaison gagnante. Voici... l'Afrique du Sud.


Comme dans un Ecomusée où le forgeron explique l'artisanat traditionnel, les Blancs en Afrique du Sud adorent vous faire partager les bonnes manières du passé. Ils ne le font pas juste parce qu'ils sentent que leur monde est en train de leur échapper: ils semblent avoir vraiment besoin de votre acceptation et de votre sympathie, si ce n'est de votre approbation. Partout ils sont extrêmement gentils et serviables, charmants et confiants. Ils font tout pour nous aider avec les motos. Ils nous donnent les clefs de leurs magasin pour que nous puissions revenir prendre nos bagages. Ils nous montrent combien ils sont bons - qu'ils ne sont pas les monstres dont les journaux ont fait le portrait à travers le monde durant l'Apartheid. Ils tiennent à partager leur vision de leur vieux monde avec vous - et ils sont tellement candides. D'habitude ça démarre avec: "Les Noirs, ils sont d'une autre culture, vous savez". Ce sont les mêmes mots qui étaient utilisés dans les pays occidentaux au sommet de l'Ère Industrielle pour exploiter les travailleurs et leur refuser les congés payés ou autres avantages. Ce sont les mêmes mots qui étaient utilisés il y a un siècle pour refuser aux femmes le droit de vote ("Les femmes? Elles sont différentes, vous savez. Elles n'en ont pas besoin"). Les mêmes mots encore quand les Britanniques régnaient en Inde ("Donner des droits aux Indiens? Ils ne sauraient quoi en faire"). Et bien moi, la seule chose que je vois c'est que partout où va le Riche Homme Blanc, c'est lui qui veut tout... et c'est lui qui obtient tout.


Ensuite ils continuent pour vous expliquer: "Nous avons construit les routes, nous avons construit les écoles, nous avons fait de ce pays ce qu'il est, et maintenant les Noirs veulent tout pour eux". Pauvres Blancs qui se font déposséder par des Noirs sans reconnaissance. La vérité n'est pas si simple. Le problème est que les Blancs n'ont pas que "fait de ce pays ce qu'il est". Ils ont forcé les Noirs à le faire... pour eux-les-Blancs. Nous avons conduit pendant des milliers de kilomètres et nous avons commencé à compter pour de vrai le nombre de conducteurs noirs sur les routes. Si vous excluez les travailleurs agricoles dans les pick-ups qui appartiennent à leur maître Blanc, si vous excluez les vieux bus rouillés et crachant la fumée qui font la navette entre les bidonvilles, le résultat est désolant: le nombre de Noirs sur les routes dans un véhicule privé est de l'ordre de 1 ou 2 pourcent. Il n'empêche, absolument tous les ouvriers qui travaillent sur les routes sont Noirs (sauf s'il s'agit d'un boulot difficile comme un pont - auquel cas, ils ont un ingénieur Blanc pour leur dire ce qu'il faut faire), et absolument tous les pompistes dans les stations-service sont Noirs aussi. Les Noirs construisent les routes, les Noirs maintiennent les routes, les Noirs vous remplissent le réservoir... mais les Noirs ne peuvent pas conduire. Même chose pour les écoles, et pour à peu près tout ce qui a quatre murs et un toit. Il n'y a pas un seul ouvrier de construction qui ne soit pas Noir et il n'y a pas une seule équipe de chantier qui ne soit dirigée par un patron Blanc. C'est parce que "les Noirs ne peuvent pas y arriver seuls: ils ne savent pas s'y prendre, et ils sont fainéants!". Pourtant tout dans le pays - et Dieu sait s'il est développé - a été construit par la sueur noire à bon prix. Les Noirs construisent le manoir du Blanc et retournent dormir dans leur bidonville. Les Noirs construisent l'école mais n'ont pas les moyens d'y envoyer étudier leurs enfants. Les Noirs font les vendanges mais les Blancs boivent le vin.


Quelle est la meilleure vie qu'une famille Noire travailleuse puisse espérer? Emménager dans une maison en préfabriqué dans un quartier noir, et envoyer leurs gosses décrocher le bac. Au-delà de ça, c'est ce qu'on voit dans les magazines. Ils ont un plafond à leurs rêves aussi inamovible qu'une grosse dalle de béton au-dessus de leurs têtes. Ils ne peuvent pas se redresser et espérer quoi que ce soit pour eux-mêmes parce qu'ils ont déjà reçu leur lot à la naissance. Ils savent plutôt bien aussi jusqu'où leurs enfants pourront aller. Donc en fin de compte, leurs espoirs sont projetés sur la troisième génération. "Peut-être que les enfants de mes enfants auront une bonne vie..." Et c'est ce qui vous fait réaliser le point le plus admirable de ce pays. Pourquoi sont-ils si patients? Pourquoi n'y a-t'il pas plus de ressentiment? Comment ont-ils fait pour éviter une guerre civile?!


Ce sont aussi les questions qui rongent les Blancs aux deux extrêmes du spectre - les libéraux tout comme les nostalgiques. Une dame pleine de remords nous dit: "Les Noirs nous ont pardonné si vite, nous n'arrivons pas à y croire". A l'autre extrémité, nous avons ressenti plusieurs fois l'embarras de ceux qui étaient persuadés que le pays sombrerait en quelques mois, que les Noirs seraient incapables de faire tourner quoi que ce soit, qu'un cataclysme pourrait survenir à tout moment. Et dix ans plus tard, toujours rien ne s'est produit. Certains continuent à vivre dans le déni, avec les exactions de Mugabe dans le Zimbabwe voisin qui viennent nourrir leurs peurs: "Ils vont commencer à nous abattre, ils vont nous pousser hors du pays". Ils espèrent presque que ça arrive de manière à ce qu'ils puissent vous dire: "Je vous l'avais bien dit!". Ils continuent à attendre la catastrophe qui viendra ravager le pays, un peu comme Bush qui espère que les Armes de Destruction Massive apparaissent un jour. Ils l'espèrent tous chèrement parce que chaque jour qui passe est une preuve de plus que leur craintes étaient infondées, que leur gros gâchis et l'énorme quantité de souffrances qu'ils ont infligées étaient inutiles. Et c'est pourquoi les Blancs sont tellement gentils avec vous ici. Ce n'est pas seulement parce que leur monde leur échappe, c'est parce qu'ils se rendent compte que leur monde, et toutes les impitoyables justifications pour le perpétuer, étaient sans fondement. Ils sont tellement gentils parce qu'ils ont honte.


Quelquefois la vérité est un lourd fardeau à porter. Beaucoup ne l'ont pas supporté. Quand le gouvernement de Nelson Mandela a institué la Commission Vérité et Réconciliation, la seule chose qu'ils demandaient aux meurtriers et tortionnaires de l'Apartheid, c'était de venir à la barre et dire la vérité. Ensuite ils étaient libres. Beaucoup ne sont pas venus. Ils ne pouvaient pas affronter leur propre vie et ils ont continué à vivre dans le déni. Si quelqu'un peut y arriver après une vie entière de brute dans la police, que pouvez-vous attendre de gens normaux comme des fermiers ou des patrons d'entreprises ou propriétaires de magasins?


Donc les Blancs jouent en fait admirablement bien leur rôle dans l'Ecomusée de l'Apartheid. Ils continuent à personnifier leurs anciens personnages, sachant que leurs certitudes ne reposent plus sur une quelconque vérité, et ils sont figés dans le temps parce qu'une ouverture sur la réalité serait trop douloureuse. Ils sont les parfaits acteurs dans un rôle taillé sur mesure pour eux - le rôle de leur vie.


Et les Noirs?

Il est difficile de se prononcer parce que les Noirs ne parlent pas. Pendant longtemps, on leur a appris à ne pas parler, juste à servir. Pendant les 6 semaines que nous avons passées en Afrique du Sud, pas une seule fois un Noir n'est venu nous parler. Oooups... Il y a eu quelques exceptions: un Noir du Zaïre, un Noir du Burundi, un Noir de Zambie, un Noir du Kenya, deux Noirs du Togo et un Noir du Ghana, plus probablement d'autres dont je ne me souviens pas. Mais pas un seul Noir d'Afrique du Sud.


Chacun à travers le monde sait ce qu'étaient les principales lois de l'Apartheid. Un volet était l'oppression classique: pas de droit de vote, pas de droit à la propriété, pas de droit de grève, école séparées, bus séparés, plages séparées, arrestation arbitraires et détention sans procès. Le truc habituel.


Les Blancs savaient ce qu'ils faisaient. Ceux qui ont instauré l'Apartheid étaient de la majorité Boer, et ont été eux-mêmes oppressés par la minorité Britannique. Un fait peu connu est que le terme "camp de concentration" fut inventé par les Britanniques pour écraser la résistance Boer dans les années 1900. Quand un acte de résistance se produisait, comme une attaque sur des soldats Britanniques, les British avaient l'habitude de se venger sur la plus proche ferme Boer, tuant le gars et son troupeau, brûlant la maison et les récoltes, et envoyant la femme et les gosses dans un camp de concentration ou des milliers moururent. La résistance ne dura pas longtemps mais ce n'est pas surprenant que des années plus tard quand la majorité Boer arriva au pouvoir, ils savaient comment gérer les affaires du pays d'une main d'acier - et les premières victimes furent les Noirs. Pas que les Noirs en fait, mais tous ceux qui n'étaient pas Blancs.


Et c'est là que l'Apartheid fit la preuve d'une certaine originalité comparé à des régimes similaires.


Quatre couleurs furent définies. Blanc, Noir, Indien et Coloré (pour ceux qu'ils ne savaient pas où mettre - vous savez comme les humains se reproduisent quelquefois). Le pays était divisé en zones selon la couleur des gens. Pas des zones égales, bien sûr. Le plan était de faire de la place pour les Blancs et d'entasser presque tous les Noirs (75% de la population) dans 13% du territoire dans des endroits sans ressources. Les gens pouvaient être transplantés de force dans ces "Homelands" et ils ne pouvaient pas en sortir sans autorisation. Par exemple à Cape Town, un quartier Noir a été jugé un peu trop près du centre-ville Blanc. Un décret fut signé pour le transformer en quartier Blanc et 60.000 personnes furent expulsées.


La première vraiment grande ville que nous découvrons est Port Elizabeth. Pour la première fois en Afrique, nous conduisons sur une autoroute à 4 voies. Des deux côtés se trouvent des "townships" - kilomètres après kilomètres de "townships" - bidonvilles parfaitement alignés sous les éternels pylônes de projecteurs de 30 mètres de haut. Quelquefois des rangées de WC chimiques le long des périmètres. A un moment, il y a un bidonville d'un côté de la route et une prison Noire et un cimetière Noir de l'autre. Les gens sont divisés dans la vie comme dans la mort. Même dans les petites villes où il n'y a qu'un cimetière, ils ont défini des zones séparées pour les Noirs et les Blancs. Peut-être avaient-ils trop honte que les pierres tombales des Blancs n'aient l'air trop rutilantes comparées aux petites croix rouillées des Noirs. Peut-être qu'ils ne voulaient pas prendre le risque d'avoir deux familles de différentes couleurs célébrant des funérailles au même moment et montrant les mêmes sentiments humains lorsqu'ils sont confrontés à la perte d'un proche. Ils avaient peur de tout ce qui pouvait les rapprocher - même dans la mort.


C'est incroyable ce que les êtres humains peuvent faire pour prouver un point. Nous avons visité la Grotte du Cango - le plus grand réseau de grottes du continent. Enormes salles, stalactites, cascades figées et minuscules boyaux où il vous faut ramper à plat-ventre. Superbe. On y descend par l'entrée principale - une ouverture naturelle avec un escalier - et on en sort par un tunnel creusé à main d'homme à travers le rocher. Alors que nous sortons, nous partageons notre surprise avec le guide, un excellent spéléologue: "Est-ce que ce tunnel a été creusé juste pour améliorer la ventilation de la grotte?", nous demandons. "Oh non!", il répond, "Ils l'ont creusé sous l'Apartheid dans les années 60. C'était l'entrée pour les Noirs".

Qu'est-ce que les Noirs peuvent espérer dans un pays où les Blancs allaient jusqu'à creuser à travers le rocher pour rester séparés?


Pas grand-chose, c'est sûr. Il y a une incroyable résistance à l'intérieur comme à l'extérieur de la communauté. La majorité des Blancs ne céderont pas un pouce de terrain pour faciliter la tâche aux Noirs. Et beaucoup de Noirs ne tenteront pas leur chance ou ne feront même pas le premier pas pour améliorer leur situation parce que ça c'est toujours montré futile par le passé.

Donc ici aussi, avec les Noirs, vous avez d'excellents acteurs dans l'Ecomusée de l'Apartheid. Ils savent bien que tout le décor est artificiel et arbitraire, mais ils savent aussi qu'ils ne peuvent pas y échapper. La seule raison qui les font accepter d'y participer, au lieu de tout faire péter dans une guerre civile, c'est la ferme conviction qu'ils sont dans leur bon droit et que tout ça se terminera naturellement un jour. Avec les enfants de leurs enfants, peut-être.

Pour réutiliser la définition du début, "un Ecomusée est un miroir destiné à la population pour y découvrir sa propre image, et dans lequel elle cherche une explication du territoire auquel elle est attachée et des générations qui l'y ont précédé". Le status-quo actuel est, il est vrai, un formidable miroir que la communauté Noire tient devant elle et devant ses anciens maîtres - un miroir qui dit aux Blancs combien ils se sont trompés pendant autant de temps, et un miroir qui leur dit à eux les Noirs qu'ils valent tellement mieux que ce que leurs maîtres pensaient d'eux.

Je n'arrive pas à visualiser la somme de patience et de froide détermination qu'il faut pour s'accrocher pendant si longtemps pour atteindre ce but. Ma rage aurait tourné en violence bien avant.

Si vous voulez le voir par vous-même, ça en vaut vraiment la peine. Le Musée est ouvert 24 heures sur 24, l'entrée est gratuite, et l'exposition s'étendra probablement sur les 2 prochaines générations.

---

"Qu'est-ce que ça fait? Comment vous vous sentez?" C'était la première question que les gens nous posaient à Cape Town. C'était probablement la chose la plus importante que nous nous demandions également... C'était un peu ridicule de rouler jusqu'au Cap de Bonne-Espérance pour prendre cette photo, mais en même temps ça faisait vraiment du bien d'avoir une sorte d'aboutissement - un endroit, une borne physique aussi bien qu'un moment précis, une journée avec des potes, qui resteront dans nos mémoires comme le symbole de la fin de l'Afrique. Arriver à Cape Town un soir et passer des heures à sauter d'une auberge à l'autre pour trouver une chambre, nous avait laissé un peu frustrés. Nous avions besoin de quelque chose pour faire taire cette voix hurlant dans nos têtes depuis plusieurs jours: "OUAIS! On l'a fait! On l'a fait!". La voix s'est calmée depuis mais si vous collez l'oreille suffisamment près de la photo, je suis sûr que vous pouvez encore l'entendre.

Nous étions 5 motards en ville qui venaient juste de traverser le continent: 4 mecs, et une nana aux longues jambes. Nous ne savons toujours pas si un tel rassemblement était une coïncidence extraordinaire où un événement plutôt courant. Nous avons rencontré sur notre route un bon nombre de personnes qui traversaient le continent dans son ensemble ou sur une bonne partie: 12 au total - plus 2 couples dont nous avons entendu parler mais que nous n'avons pas vus. Le truc amusant c'est que d'un côté on peut se dire "Si nous avons rencontré 12 personnes sur notre chemin, il doit y en avoir au moins 10 fois plus qui sillonnent l'Afrique" - mais de l'autre côté, absolument tous ceux que nous avons rencontrés ont également rencontré les autres potes à un moment ou à un autre. Par exemple, nous avons rencontré Stephen qui a vu Kiki qui a vu David & Claudia qui ont rencontré Alain; Raphaël qui a vu Jean-Jacques & Alain qui ont voyagé avec Jilani et son Land Rover, et Nick aussi que nous avons rencontré 2 fois et qui a vu Corné & Marianne. Et c'est à peu près tout. Donc nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que s'il y avait plein d'autres personnes sur la route, nous leur serions tombés dessus à un moment donné aussi.
Il y a une exception à tout ça. C'est Laurenz, le tout premier type que nous avons rencontré et qui aussi le seul avec qui nous ayons voyagé. C'est le seul type que nous ayons vu et dont personne d'autre n'a entendu parler. Mais ce n'est pas étonnant. Laurenz, c'est l'ange qui est venu vers nous pour nous apprendre à traverser le désert. Ensuite, il s'est envolé.


Il y a un truc intéressant à propos des voyageurs qui traversent l'Afrique: ils semblent tous avoir une fascination pour la forme du continent. Souvent ils racontent "J'ai regardé la carte pendant des années, j'ai toujours voulu venir ici". Ils font penser aux gens dans le film "Rencontres du Troisième Type" qui étaient tous attirés par cette drôle de montagne pour une raison qu'ils ne pouvaient pas expliquer. Ils mettent tous la carte de l'Afrique sur la page d'accueil de leur site web et - détail intéressant aussi - aucun n'affiche une carte qui montre les frontières entre les pays. Vous pouvez trouver une photo satellite comme sur notre site, un contour du continent en noir-et-blanc, ou une reproduction d'une très ancienne carte - avant même que les frontières n'existent. La raison de ceci, je crois, c'est que quiconque voyage à travers le continent comprend combien les frontières ont été tracées arbitrairement. Et non-seulement elles n'ont que peu de légitimité - si elles en ont du tout - mais en plus elles font chier! Ça coûte vraiment un volume impressionnant de temps, d'effort et d'argent de traverser les frontières ici. Je me dis donc que les voyageurs en font un blocage mental, ne se souvenant que de quelques anecdotes marrantes ou pas-si-marrrantes (comme les deux jours de camping dans le no-man's-land en Ethiopie, ou la cérémonie du retrait du drapeau au Nigéria) et oubliant le reste.


J'ai aussi mes propres souvenirs à propos de la carte de l'Afrique...
- Il y en avait une dans ma chambre quand j'étais gamin au Maroc. Grande, un peu vieille et en couleurs sépia mais très détaillée avec toutes les petites pistes et les noms des bleds les plus reculés. Mon père l'a achetée il y a plus de 40 ans quand ma mère, avec qui il commençait juste à sortir, lui dit un jour "Je pars enseigner le français en Côte d'Ivoire. Ecris-moi. Au-revoir!". Donc mon père est allé acheter une carte pour savoir où se trouvait la Côte d'Ivoire. Je pense que c'était ma première vision de l'Afrique dans son ensemble. Ça m'a fait réaliser comme le continent est immense. En tant que gosse, mes seules références étaient que les 1 ou 2 centimètres au Maroc entre Sidi Yahia, où j'ai grandi, et Marrakech prenaient une journée complète de conduite en voiture, et que le petit centimètre en Zambie entre Senanga, où ma mère a grandi, et Mongu représentaient un trajet en canoë de 3 jours sur le fleuve. Comme quelqu'un l'a élégamment décrit: "L'Afrique est un continent où tout est loin"...
- Un autre souvenir, toujours au Maroc, c'était à l'âge de 11 ans alors que nous étions en train d'´etudier l'Afrique en classe de géographie. Le prof nous demanda comme devoir à la maison de dessiner une carte de l'Afrique aussi précisément que possible, en traçant d'abord une grille sur une page blanche, puis en marquant les 4 caps, et enfin en complétant le reste sans tricher, sans appliquer la page sur un livre pour copier les lignes par transparence. Bien... J'étais à l'époque passionné de géographie (c'était avant que les bidules électroniques et les ordinateurs n'existent) et avec une affinité particulière pour l'Afrique, donc - bien sûr - j'ai n'ai pas rendu dans mon devoir un simple contour du continent mais une carte en quadrichromie avec tous les détails, déserts, montagnes, plaines, forêts, lacs, rivières, tout sauf les frontières (déjà!). J'ai passé des heures sur le machin!... Et, évidemment, le connard m'a accusé d'avoir triché, ce que je ne lui ai jamais vraiment pardonné.
- Mon dernier souvenir concernant la carte, c'est quand j'ai étendu par terre devant la maison de mes parents les 3 grandes cartes Michelin qui couvrent le continent, de manière à montrer la route que nous envisagions à un groupe de gamins très excités. Les gosses se fichaient des cartes, c'était les motos qui les excitaient, mais je n'ai pas oublié l'image parce que c'était la première fois que j'étendais ces 3 cartes en une seule et immense feuille de papier de plus de 2 mètres de côté et j'ai pensé "Donc ça y est, on va vraiment chevaucher nos bécanes à travers tout le machin", et soudain compris l'énorme difficulté de la tâche qui nous attendait. Merritt est revenue des Etats-Unis quelques jours plus tard. Je pense que si elle avait vu ces cartes ensemble, et si elle avait su ce que ces lignes rouges et ces petits chemins pointillés veulent vraiment dire sur le terrain, elle serait peut-être restée à la maison avec son chien Pius. J'ai à nouveau pensé à ces 3 cartes quand nous avons donné les premiers tours de roue dans le désert en Tunisie et en Algérie. C'était une sensation étrange de se tenir debout sur les cale-pieds, de regarder la roue avant sur ma moto ou celle de Merritt, et d'imaginer qu'elle tournerait et tournerait sur toute la longueur de cette bonne vieille croûte terrestre en forme de patate qu'est l'Afrique. J'y pensais aussi les 2 fois quand nous avons quitté une carte pour entrer dans la suvante, et tout à la fin du voyage quand nous avons ouvert le dernier pli où l'eau apparaissait enfin tout en bas. Donc nous sommes arrivés à Cape Town, et après avoir cherché pendant 2 jours un endroit où loger sympa et pas cher, nous avons finalement emménagé dans l'excellente auberge des Long Street Backpackers. Et là, unies en une seule feuille du sol au plafond, les 3 cartes Michelin étaient affichées sur le mur.


L'autre truc qui vient à l'esprit, c'est l'idée erronée qu'ont beaucoup de gens qui nous disent avec admiration "Wooah, vous avez vu toute l'Afrique?!". Rien n'est plus éloigné de la réalité. Personne ne peut clamer avoir vu tout son pays, pas même toute sa ville, donc encore moins tout un continent. Tout ce que nous avons vu n'est qu'une très fine ligne qui relie deux points opposés sur la carte. Nous étions juste un petit point qui se traînait sur le continent le long d'un chemin hésitant - maladroit et indécis dans le temps comme dans l'espace. Mais malgré ça, ce que nous avons découvert nous a complètement ébloui. L'incroyable diversité des peuples africains, la beauté et la dureté de leurs modes de vie sont quelquefois pleines d'inspiration, quelquefois choquantes, mais toujours inoubliables. Peut-être le plus inoubliable des continents. C'est la raison pour laquelle les voyageurs continuent à venir ici, mais c'est aussi la raison pour laquelle beaucoup ne reviennent jamais, et pourquoi d'autres décident d'y rester et ne plus jamais en repartir.

L'Afrique change rapidement. La surpopulation et la construction de routes balayent à une vitesse incroyable des modes de vie qui avaient été inchangés depuis des millénaires. Changer un chemin de terre en route d'asphalte ne fait pas qu'améliorer les transports et l'économie, ça affecte aussi profondément la vie de tous ceux qui vivent à moins de 10 kilomètres de la route, quelquefois même 20 ou 30 kilomètres. Même en voyageant sur pistes, nous avons produit un impact: parmi tous les jeunes Masaïs qui ont vu, touché et quelquefois chevauché nos motos, combien penseront qu'après tout, quitter leur village de huttes pour travailler en ville et s'acheter une de ces motos ne serait pas une idée si bête que ça? L'Afrique est, je pense, le seul continent où sur des milliers de kilomètres - du nord du Niger au sud du Botswana - vous pouvez encore rencontrer des gens qui ont grandi ou quelquefois vivent toujours dans des huttes. Quel que soit le nombre de documentaires qu'on peut voir, il est impossible de se rendre compte de ce que peut être la vie dans une famille où tout le monde partage la même pièce, où les vieux sont respectés et les anciens vénérés, où les esprits sont parfois plus présents que les êtres vivants et où l'invisible est bien plus puissant que le matériel. Impossible. C'est comme une autre planète. Sauf que tu n'as pas besoin que Bush et ses coquins te construisent une fusée pour aller sur Mars, tu peux simplement sauter sur ta moto et y aller par toi-même. Mais dépêche-toi parce que ça disparaît rapidement, bien trop rapidement.


Nous savons que ce n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan mais nous nous sentons déjà bien chanceux d'avoir pu voir ce que nous avons vu, et ce fut un plaisir de le partager le long de la route. Apprendre, se souvenir, partager, comprendre (parfois), enseigner... après tout, c'est ce à quoi sert le voyage. Et ce sera difficile de s'arrêter.