Saturday - June 26, 2004

Tarabuco

Tons of colors for a handful of dollars
Des tonnes de couleurs pour une poignée de dollars

With a top shelf martini, please
We leave Sucre for the day and ride to a well-known market in the nearby mountain village of Tarabuco. We arrive in the town square alongside huge, colorful lorries who have carried goods and families from all over the countryside and surrounding villages to the market. Vegetables and goods are being sold on the ground, off of metal hooks, and from every crevice. Boys play fusball outdoors on rickety tables, and local women everywhere are dressed in their traditional sparkly petticoats and tiny bowler hats - the entire scene thrives and is vibrant. An outdoor counter-tops displays a heaping pile of 50 emaciated, de-feathered chickens that look like they are sunbathing. I see musical instruments are made from turtle shells, and dyed llama wools in hundreds of intense hues that glow in the light. Bolivian women sit at open-air shacks on the street serving stews from huge galvanized pots. A plate of chicken, vegetables, rice with a drink costs 50 cents. Hand-woven blankets in rainbow colors are spread out over the earth with thousands of potatoes, onions, and tomatoes piled onto them. Also offered is wheat grass, which is used to feed the Guinea Pig. Yum. Bolivians eat 16,000 tons of Guinea Pigs a year. The zigzagging paths that lead Pierre and I through the village are rocky and unpaved, and as always, bring the children who constantly run up to us wanting to know where we are from and if we might give them a coin, "por favor?".

No money, no picture!
The women here are open and friendly until they see a camera. They can stare you down with the look of death - paralyzing that devil's contraption you are pointing at them. In areas like this, I see many tourists getting off buses, and without even so much as a "Hello", their cameras go directly to their pink faces as they point their black canons at the locals and click away. If you happen to be from an area where cameras are rare, this is a most intrusive and disrespectful gesture. The kids however have no shame as long as you fork over some cash. They yell, "cambicita para una photo!". It is only fair....

During this market, I offered a woman at a booth a few pesos for her picture. She hesitantly agreed, and I soon realized why her conflict. Two older women walked by and judgingly looked at her, and I could see she felt shame. She accepted because she needed the money though. I realized only afterwards that I had put her in this precarious situation, and I saw first-hand the love-hate relationship that some areas have to tourism. Much of this stems from the locals believing that westerners are exploiting them or mocking them. We talk to a few people and learn that many Bolivians believe that westerners come, take photos, then return home and make $100's of dollars off books and postcards - while the impoverished Bolivians receive nothing. We explain to locals that no, the photos are to share with families that can't be here, but I see that too many touristas have left a scar from being impolite and intrusive. Some I have seen behave like they have just arrived at the zoo - "Look! a ring-tailed snoot- quick, get a photo!". snapsnapsnap. Complete disconnect.


At the market I bought this doll, dressed in burlap and threads. I think we look alike - playing a simple instrument, stitches in her forehead and sad far-off looking eyes. A funny shaped head. She's made from twigs. I run and buy her right as Pierre and I are leaving to go home. When I return, Pierre has a crowd around him and the bikes. We answer lots of questions, I fumble with Spanish, and we see that when a relationship is formed, the locals actually love having their picture taken, especially with the bikes. On our drive home through the pristine and rolling hills, we see cattle in hand-made harnesses walking in a tight circle. Farmers drive them around and around in a dizzy dance, their hooves continuously smashing the wheat to extract the grain. This process is thousands of years old, but is still used today in many countries. Oxen pull single metal-blade plows through fields of rough earth, and everywhere there are miles and miles of round stone walls, laid one stone at a time. The grasses of the prairie are bright yellow and they feed the donkeys, chickens, llamas and pigs that run around in freedom and speckle the hillsides.

No fluorescent lights, computers or pesticides
There is no describing what it is like to ride through villages and towns like this without ever seeing telephone wires, fences, or asphalt. There is no obvious private property, no police, and no barrage of signage telling you to 'walk', 'keep off', 'don't cross' . It gives one the feeling of trust and being trusted from the people. Tranquility that is difficult to achieve in a western culture that seems to constantly be telling its citizens that they need to buy more stuff, look younger, make more money, and for lord sake, join a gym! - an economy built on consumerism. Here in the mountains, the importance is on community and sustenance. Of course there are grand pros and cons to both ways of living, but the tranquility and peacefulness here is what stays with me.

Let's admit, us Americans have a tendency to believe that we are somehow more civilized than those of other, poorer countries. However, through my entire journey of Africa and South America, I was shown this is far from being true. We rationalize our behaviors with no more intelligence, and are no more peace-driven or ethically motivated than anyone else. And these factors are what defines civilization to me, not dropping $2 in the basket every Sunday at church and then going home to a Game-Boy and a stock portfolio.

Avec un martini, s'il vous plaît
Nous quittons Sucre pour la journée et prenons les motos pour aller voir un marché bien connu à Tarabuco, un village de montagne dans les environs. Nous arrivons sur la place principale le long d'énormes camions multicolores qui transportent les marchandises et les familles de toute la région. Jusque dans les moindres recoins, les légumes et les biens sont vendus à même le sol ou pendus à des crochets de métal. Les garçons jouent au baby-foot dehors sur des tables défoncées. Partout les femmes du coin sont vêtues de jupons étincelants et portent de petits chapeaux-melons. Le tableau vibre de vie. Un comptoir en plein-air présente une énorme pile de 50 poulets maigres et plumés qui ont l'air de prendre un bain de soleil. Je découvre des instruments de musique en carapaces de tortues, et des laines de lama de centaines de couleurs qui éclatent dans la lumière. Des femmes sont assises devant des tréteaux dans la rue et servent des ragoûts qui mijotent dans d'énormes pots de métal galvanisés. Un assiette de poulet, légumes et riz avec une boisson coûte 50 centimes. Des couvertures arc-en-ciel tissées à la main sont étendues par-terre, des milliers de patates, oignons et tomates empilées dessus. On y trouve aussi des ballots d'herbe grasse utilisée pour nourrir les cochons d'Inde. Miam. Les Boliviens avalent 16.000 tonnes de cochons d'Inde par an. Des chemins rocailleux zigzaguent et nous guident Pierre et moi à travers le village, et comme toujours amènent les gosses qui accourent nous demander d'où nous sommes et si nous pourrions leur offrir une pièce, "por favor?"

Pas d'argent, pas de photo!
Ici, les femmes sont accueillantes et amicales jusqu'à ce qu'elles aperçoivent l'appareil-photo. Elles vous jettent alors un regard mortel - paralysant ce gadget du diable que vous pointez en leur direction. Dans ce genre d'endroits, je vois souvent les touristes sortant des autobus et sans même un "bonjour", leurs appareils-photos sautent devant leur visage tout rose alors qu'ils pointent leur canons noirs vers les gens du coin et cliquent sans relâche. Si vous venez d'un endroit où les appareils-photo sont rares, ce genre d'attitude est des plus envahissantes et irrespectueuses. Les gosses par contre n'ont aucune gène tant que vous passez à la caisse. Ils hurlent "cambicita para una foto!". Ce n'est que justice...

Au marché, j'offris à une femme quelque pesos pour prendre sa photo. Elle accepta avec hésitation, et bientôt je compris son conflit. Deux femmes âgées qui passaient par là la regardaient comme si elles la jugeaient, et je pus voir la honte qu'elle ressentait. Elle avait accepté quand-même parce qu'elle avait besoin d'argent. Ce n'est qu'après que j'ai compris que je l'avais mise dans une situation inconfortable, et je pus voir de première main la relation d'amour et de haine que certaines régions ont par rapport au tourisme. En grande partie, ceci est du au fait que les gens du coin croient que les touristes les exploitent ou se moquent d'eux. Nous parlons à quelques personnes et apprenons que beaucoup de Boliviens croient que les occidentaux viennent, prennent les photos puis retournent à la maison pour se faire des centaines de dollars en vendant des bouquins ou des cartes postales - alors que les pauvres Boliviens ne reçoivent rien du tout. Nous leur expliquons que non, les photos sont pour partager avec les familles qui ne peuvent pas venir ici, mais je vois bien trop de 'touristas' qui ont laissé une cicatrice en étant trop envahissants et sans-gène. J'en vois certains qui se comportent comme s'ils venaient de débarquer dans un zoo - "Regarde! Il a l'air marrant, vite, prends une photo!" Click-click-click. Complète déconnexion.

Au marché, j'ai acheté cette poupée vêtue de toile de jute et de brins de laine. Je trouve que nous nous ressemblons - jouant d'un simple instrument, des points de couture sur le front et des yeux tristes qui regardent au loin. Une drôle de tête. Elle est faite de petites brindilles. Je coure et l'achète juste au moment où nous nous apprêtons à rentrer à la maison. Quand je reviens, Pierre est encerclé par une foule avec les motos. Nous répondons à plein de questions, je m'embrouille en espagnol, et nous voyons que lorsqu'une interaction se met en place, les gens du coin adorent qu'on les prennent en photo - surtout avec les motos. Sur le chemin du retour à travers les collines, nous voyons des boeufs dans des harnais faits à la main qui tournent en rond dans un cercle. Les fermiers les guident dans une ronde à donner le vertige, leurs sabots écrasant le blé pour libérer les germes. La méthode est millénaire mais elle est encore utilisée aujourd'hui dans nombre de pays. Des boeufs tirent des charrues faites d'une simple lame de métal à travers des champs de terre brute, et partout des kilomètres et des kilomètres de murs de pierres toutes rondes, empilées une par une. L'herbe de la prairie est jaune vif, elle nourrit les singes, les poules, les lamas et les cochons qui se promènent en liberté et parsèment les flancs des collines.

Pas de néons, d'ordinateur ni de pesticides
Il n'a pas de mot pour décrire ce que l'on ressent quand on traverse des villes et des villages comme ici, sans jamais voir de fils téléphoniques, de barrières ou d'asphalte. Pas de signes de propriété privée, pas de police, pas de signaux vous disant "entrée interdite" ou "piétons, traversez". Cela donne à chacun le sentiment de donner et d'avoir la confiance de tous. Une tranquillité qu'il est difficile d'atteindre dans une culture occidentale qui semble constamment dire à ses citoyens qu'ils doivent acheter plus de machins, paraître plus jeunes, gagner plus d'argent et bon-sang, faire plus d'exercice! - une économie construite sur le consumérisme. Ici dans les montagnes, l'accent est mis sur la communauté et la préservation. Bien sûr, il y a de majeurs avantages et inconvénients dans les deux modes de vie, mais la paix et la tranquillité que l'on trouve ici sont ce qui reste avec moi.

Admettons-le, nous les Américains avons tendance à croire que nous sommes en quelque sorte plus civilisés que ceux qui viennent d'autres pays plus pauvres. Cependant, le long de mon voyage en Afrique et Amérique du Sud, j'ai eu la preuve que c'était loin d'être la vérité. Nous ne rationalisons pas nos comportements avec plus d'intelligence, nous ne sommes pas plus pacifistes ni conduits par éthique que n'importe qui d'autre. Et ces points sont ce qui définit la civilisation pour moi, et non-pas donner 3 sous dans le panier tous les dimanches à l'église avant de retourner chez soi vers son Game-Boy et son portfolio d'actions.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici