Thursday - October 23, 2003

Ian Cousteau

Would you please leave my fish alone and have another chicken?
Pourriez-vous laisser mon poisson en paix et reprendre un autre poulet?

Merritt and I fight all the time. That's why we travel on motorcycles: we both put our helmets on in the morning and everything is fine all day. So what do you think we did in order to peacefully enjoy for a few days such a little paradise as Nkhata Bay on the shoreline of Lake Malawi? Easy. We found the one sport that is perfectly appropriate for us: scuba diving! Stick the mouthpiece in your hole and discover the wonders of the Silent World...

Just kidding. We don't "fight" all the time: we just address more issues than most because we spend more time together than anybody else I know. Besides, I was looking for a funny introduction. So back to scuba diving.... We have both been thinking about learning how to dive for quite a while. Merritt would like to experience the zen of weightlessness under water and develop telepathy skills with the marine life, while for me the fun is to go play with the stupid fish and fly above the coral reefs.

There isn't a better place to learn. Lake Malawi is indeed sublime inside and out. It is full of colored fish that don't exist anywhere else in the world. People here have the reputation to be the most relax of all Africa. The village of Nkhata Bay looks like a caribbean jewel. The camp where we are staying at is cheapest and the most comfortable we have seen so far. And on top of it, the scuba diving school has the reputation to be the cheapest and the best of the entire continent. (For those of you who are on the road, the place is Mayoka Village and the school's called Aqua-Africa: don't miss them).

Still, we are hesitating to stay 10 more days to take the classes (3 days waiting for the next class to start, 5 days diving, 2 days to recover and get back on the road). The austral summer is catching up on us, the heat increases slowly every day, where is it going to end?

Looking back at it, we know now that we would have been really dumb not to go, but the one thing that decided us to stay and take the class was the instructor. His name's Ian. I have no problem writing marvels about him, nobody will contest or prove me wrong - I'll tell you why later.

For 5 days, 8 hours a day, we are just the three of us: Merritt, Ian and me. It's clear that we all appreciate each-other, we are about the same age and definitely on the same wavelength. After 18 years of absence, both Merritt and I can't believe how happy we are to go back to school. I think that no matter how and where you meet him, the first thing you notice about Ian is how much he loves diving and how much he loves to share his passion with others. Ian is a former art student born from British parents in the colony of Rhodesia, now called Zimbabwe. He drifted between the two continents and several countries, and - in the good misfit artist tradition - probably lead a slightly dissolute life for quite a while. It all stopped the day he put on a mask for the first time. Then in a matter of a few months, he got his master instructor license and had only one idea in mind: open a diving school with his brother. That's love!

The first thing that proved me how much he loves diving is his unconditional admiration for Commandant Cousteau. Every time he mentions his name, he joins his hands on his chest and bows his head like in a japanese salute. In France, the desecration of icons is a fashionable sport and Cousteau certainly gave many reasons to his detractors. Still, there isn't another domain that has been as marked by a single man as scuba diving was by Cousteau. He lead the research on the first equipments, perfected the techniques of diving, brought back amazing documentaries, and woke up the consciousness of millions of people throughout the world to the importance of the environment. He was far from being a saint and he didn't do it all alone but still, he accumulated the roles of inventor, doctor, sportsman, discoverer, documentarian and advocate - and it's difficult to say what the diving world would be nowadays without Cousteau's initial input. 50 years ago, nobody knew what was going on underneath the surface of the oceans. Fishermen were throwing their nets and cities pouring their sewage as if it was an endless reserve that could take it anything for the eternity. So thank you Commandant (and everybody bows, please).

Twice a day, in the morning and after the lunch break, Ian waits for us with beautiful color drawings on the black board. He teaches us the "Big 3" (Decompress your ears early and often, Never hold your breath, Do not surface faster than your slowest bubbles) and how powerless we are if we don't follow them (the nearest decompression chamber is in Pretoria, South Africa, 2000 kilometers away). He also shows us how our brains will pop like a champagne cork if we surface too fast. And that, that is really scary.

The first two days, we hardly get into the water. We learn to check the gear and put it on, but we stay in a pool with the water just at chest level. "First thing first", tells us Ian, "you must say hello to Lake Malawi". It's very simple: everyday when you first get into the water, you say "Hello Lake Malawi" and you let yourself drop into the water. Then you put the mask on. The first attempts are rather stressing: it's really difficult to believe that you can actually breath under the water. It goes against all the reflexes that you have developed throughout your life. So you suck some air in and you push it out, you try to calm down but your breathing doesn't follow, you breath in but you don't breath out enough, you suffocate and eventually you come out to the surface, calm down a bit and go back in. Each time, you stay a little longer until you start getting the kick for it and, in the end, you don't want to come back to the surface anymore.

Finally comes the third day: "This is the day of your first dive, October 19th 2003, Ian tells us, you will never forget it!". And indeed... The boat takes us out to Viking Reef (all the dive spots have names such as Better Bottom, Playground or Lost Belt Reef - I just don't know what the Viking was doing Lake Malawi). We slowly dive down along the anchor line, marking stops every other foot or so to decompress our ears. Ian goes almost straight to the bottom and starts making figures, like the Flying Buddha or the upside-down drill. It takes us almost 5 minutes to reach the bottom, around 6 meters under the surface. We don't have the technique yet. Every time our ears start to hurt, we have to go back up 6 or 8 feet, decompress, and down again slower than we did the first time. Ian is waiting for us on a patch of white sand between the rocks. With just one finger, he's shuffling the sand around, raising a small cloud of dust that attracts dozens of tiny little colored fish who come to suck the mud. We play for a while too and it's time to get back to work and practice. Ian makes a little sign and pulls Merritt's mask off. Another sign from him and I have to remove my mouthpiece, throw it behind my back, pretend it's lost and follow the procedure to get it back. I promise: the first time you're under 20 feet of water without mask or without air, it really takes a conscious effort to think clearly and follow the steps. Without training, your first reflex is to either jump to the surface (but then your brains pop like a bottle of champagne) or punch your instructor in the face and grab the breather off his mouth (not a good idea if you want your license). The mistakes Merritt and I make in practicing mutual rescue exercises are all due to too much concern for each-other's safety, which leads to some kind of frenzy in providing help as fast as possible. For instance, when I pretend to be out of air and Merritt sticks her backup mouthpiece in my mouth, she pushes it with her palm instead of holding it by the tube. Result: the air flows out and I still can't breathe. I have to almost forcefully grab the thing off her hand to get my first gulp of air. It's scary how in just a few seconds an unexpected situation can turn you into survival mode. On another exercise where Merritt simulates being unconscious, I don't even do the basic checks to see if the immobile diver is really unconscious, nor do I pay attention to my position before the initial thrust: I just grab her and drag her to the surface, and in the process scratch my ankle on the rocks at the bottom. Too much concern makes us sloppy but honestly, I think I would still do the same mistakes in real-life if my loved-one was immobile at the bottom. I would NOT however go up faster than my slowest bubbles. Never ever. I don't want my brains to pop like champagne.

Before going to school, I had no interest at all in diving deep. I wanted to enjoy the things down there but still be able to come back to the surface in two or three strokes, like at a swimming pool. In fact, almost everybody thinks that way before diving for the first time but it's never how it happens after. The most important thing to know is that even at 5 or 6 meters, you can pop your brains out if you come back up too fast. So even if you can see the surface, you can't just play Superman and surge out of the water like a missile. The second thing is that diving has nothing to do with holding your breath and trying to go to the bottom of the swimming pool. When you dive, you don't really feel how deep you are. You follow the rocks, you go play with a school of fish, and, hop!, your gauge jumps from 5 to 15 meters. It can't be compared at all to snorkeling where you are pretty much stuck into a 2-dimensional world at the surface of the water. With diving, you not only gain control of the 3rd dimension of space (the depth) but also the dimension of time that allows you to discover a whole new world underneath without coming back to the surface. Using an out-of-water metaphor, the snorkeler is to the diver what the chicken is to the eagle: the former erratically runs at the surface while the latter elegantly glides into the air.

Well, Merritt and I aren't eagles yet. Maybe only turkeys. We flap our arms to stay level, we get distracted and we make mistakes. Merritt doesn't stick close enough to me. I breath way too hard (so hard that Merritt asks Ian: "What's that noise in the water? Is it a boat?"). But we love it! We come back home all excited, remembering every details of the dives. At night, a curious thing happens as we are sitting on the bed. The entire room is rocking as if we were in a boat. We can feel and almost see the walls moving. We feel like drunk when standing up. Ian had warned us about it. These are the side-effects of experiencing weightlessness for the first time. Like in space. When the first astronauts were asked "So what does it feel like up there?", their response was "The most similar experience you can have on Earth is scuba diving". Even if our bodies want to rest a bit after this busy day, our brains won't let them in peace and will keep rocking until late into the night.

The next two days are shared between the classroom and the dives, and the dives themselves between exercises and enjoyment. The landscape underneath looks like another planet, with huge boulders and square rocks piled on top of each other in awkward constructions, white sand beaches in between, and deep dark blue holes all around. Lake Malawi is well-known for its fish too: the cichlids. Two million years ago, when the lake was formed, the cichlids were a single species. Now, they represent over 600 species - and 80% of the fresh-water fish in the continent. All sizes and all colors. Thousands of fish flying around you to play with or admire. I told you about the tiny-tiny ones that come eat off your fingers when you scratch the sand at the bottom. But my favorite is the Mommy Fish (I don't know its real name, that's how we called it). The Mommy Fish only exist in Lake Malawi and has for characteristic that it cares for its offsprings; it has some kind of maternal instinct which is a trait that is commonly accepted by naturalists as a form of intelligence. Smart fish! The way it works is pretty interesting. First, the female releases her eggs in the water, makes a U-turn, and in a big gulp stores them in her mouth. At that moment, the male releases his sperm that the female, also in a big gulp, stores in her mouth too. Then, paying great care not to spit nor swallow, she will keep it in her mouth long enough to fertilize her eggs and develop the tadpoles. The whole operation probably lasts several days if not weeks. What a determination! When finally the offsprings are big enough, she releases them by blowing them out like a bubble. And this is the part that we saw. The baby fish swim in a little cloud 4 inches wide and containing approximately 50 babies, with the Mommy Fish turning nervously around. As soon as a danger arises, like when you are trying to get too close, she sucks them back into her mouth in a long big slurp. It's so beautiful and funny to watch, we can't get enough of it.

Ian also briefs us about some environmental issues in a way that makes us almost wish we had stayed ignorant. Really, trust me... ignorance is bliss, take the blue pill. If not, well, here is the message. I'll deliver it quite blunt because there isn't really any other way to put it - and it is particularly addressed to all those who like us either kept their meat consumption under control, either don't eat meat at all, but instead gorge on all kinds of fish any day of the year. And the message is: STOP IT NOW! The planet is already doomed! We are screwed! The fish is all gone! Whatever fisheries still catch nowadays, it's the end - the scraps at the bottom of the soup bowl. One species after the other, the fish disappear. Even the cod that used to be the most common fish in the Atlantic is on the verge to become an endangered species.
All the oceans are concerned, when the reserves get depleted here, the fisheries send their boats there. European boats in the Southern Atlantic, Japanese boats in the Indian Ocean, all sending their nets without restrictions. Ian gives us numbers that we can hardly believe. The Chinese kill 200 million sharks a year just for the fins, to make the famous shark-fin soup. Their technique is simple: you harpoon a shark, drag it on board, cut his fin off, and - that's where the smart trick is - you release it into the ocean while it's still alive. The other sharks smell the blood and pick up the distress signals of the wounded animal from really far away. They all converge to make a feast and get harpooned too. The game can last for days until the boat is full of shark fins and the ocean full of dead sharks. At that rate, the experts foresee that the sharks will be gone from the oceans within 10 years. The worst part is that 200 million fins, it's nothing compared to the human population of China: if each family of 5 persons eats a shark-fin soup only once a year, you have the count... and the sharks are all gone.
Now try to apply the reasoning to yourself: considering the millions and millions of your fellow citizens who did not get the bad news yet, how many times a year can you consciously eat fish without participating to the pillage of the planet? Even if everybody stopped eating fish right now, it would take years for the stocks to come back to sustainable levels. In some cases, the imbalance caused by man is such that the damage cannot be undone. Merritt and I got soooo sad when we learnt this. But we aren't gullible and we started to look out for some data. No doubt, the problem is real, it's global and it's scary. Everywhere we see the same curbs showing the fish stocks taking a plunge, sometimes diving to levels equivalent to 5% of what used to be the norm.

So what's the solution? Ian's is simple: EAT MEAT! As he told us: "I worked in a slaughterhouse and I have no problem eating beef, pork or chicken. We grow them, they'll keep coming, we'll never run out. Not the same with fish: once it's gone, it's forever".

Merritt and I certainly put the brakes on our fish consumption but we can't completely stop though. We still need the occasional tuna-can for a picnic on the road, and we absolutely could not resist the divine appeal of a plate of sushi in Cape Town. But for the rest, we had fish maybe only twice in three months. Farm salmon is good. Meeeowww!

On the 5th day, Ian stamped our carnets, making us proud scuba divers. Merritt and I felt extremely lucky to have been his students and share his passion for a few days. To answer the question earlier, why don't I have any problems lauding him? Simple, it's because he's gone now. We were his last two students. He went back to Europe to live with his girlfriend. After more than 2000 dives into Lake Malawi - 7 years of diving almost every single day - Ian took his last dive here with us. While we were climbing on the boat, he went back down one last time to say "Goodbye Lake Malawi" after having said "Hello" so many times.

Traditionally, the newly graduated students go have a drink with their instructor, and we were joined by two girls from the previous week's class and their instructor, who was Ian's replacement - all quite young and not very mature. They quickly socialized with their kind at the bar while Merritt, Ian and I ordered some food and went on the beach to drink. I don't remember exactly what we talked about that night - we gulped down quite a number of cocktails - but I know it was quite loaded with emotions. Maybe the only accurate memory I have is that Ian told us he was earning only $10 per student for a 40-hour class, as if it wasn't clear enough already that he wasn't in here for the money but for the pure joy of diving every day.

As we were walking back towards the school late that night, his replacement - a cool surfer dude from South Africa in his early 20s - was still bragging like a rooster between the two girls from his first class, some British tourists of the same age. Ian, his brother and the dude were sharing the same house just next to the school. It was maybe a 10 minutes walk but by the time we got there, the dude and one of the girls - the one with full lips and big boobs - were holding hands and chuckling together. Once at the house, they simply announced "We are going to bed, goodnight everybody!" and disappeared inside. The other girl, more prude I guess, seemed a bit surprised by her friend's lack of restraint. Merritt, Ian and I looked at each-other quite amused. The dude sure ain't in here for the money but he doesn't seem to be in here just for the diving either - heehee. Then came for us the time to say goodbye too, and we both gave him a big hug american-style and a couple of kisses european-style like only good old drunk friends can do. I guess for all three of us the need to share a tear was only refrained by the idea of the ridiculous melodrama it would be if we all started to cry in each-other's arms. So we left. On the road to the camping, we felt a bit sad for Ian who would have certainly preferred to spend the night contemplating his lake until dawn without having his mediation disturbed by the dude and his bimbo.

Times are a-changing. Ian's not here anymore but if you ever go to Malawi and want to learn how to dive, don't miss the place. It is still the best school and the cheapest of the continent. It is still in the most beautiful place of the lake, with the most excellent accommodation nearby. The people who live there are still the most welcoming in Africa. The Mommy Fish and her babies are still here for you to play with. And on top of it, if you happen to be a promiscuous bimbo... a beautiful dude will now be here waiting for you!

Thanks, Ian.

Merritt et moi nous disputons tout le temps. C'est pourquoi nous voyageons en moto: nous enfilons tous les deux nos casques le matin et tout va bien toute la journée... Donc que pensez-vous que nous ayons fait pour apprécier paisiblement et pendant quelques jours un tel petit paradis que Nkhata Bay sur les berges du Lac Malawi? Facile. Nous avons trouvé LE sport qui nous soit parfaitement approprié: la plongée sous-marine! Enfile-toi le mord entre les dents et découvre les merveilles du Monde du Silence...

Je plaisante. Nous ne nous "disputons" pas tout le temps: nous ne faisons que résoudre plus de points que la plupart des gens parce que nous passons plus de temps ensemble que quiconque d'autre que je connaisse. En plus, je voulais une introduction amusante. Donc, retour à la plongée sous-marine... Nous avions tous les deux pensé à apprendre à plonger depuis quelques temps. Merritt aimerait connaître le zen de l'apesanteur sous les eaux et développer des dons de télépathie avec la vie marine, alors que pour moi le plaisir consiste à aller jouer avec la poiscaille et voler au-dessus des récifs de corail.

Il n'y a pas de meilleur endroit pour apprendre. Le Lac Malawi est vraiment sublime dedans comme dehors. C'est plein de poissons de toutes les couleurs qui n'existent nulle part ailleurs au monde. Les gens du coin ont la réputation d'être les plus sympas de toute l'Afrique. Le village de Nkhata Bay ressemble à une perle des Antilles. Le camp où nous sommes est le moins cher et le plus confortable que nous ayons eu jusque là. Et pour couronner le tout, l'école de plongée a la réputation d'être la moins chère et la meilleure de tout le continent. (Pour ceux d'entre vous qui sont sur la route, l'endroit s'appelle Mayoka Village et l'école Aqua-Africa: ne les ratez pas).

Malgré tout, nous hésitons à rester 10 jours de plus pour suivre les cours (3 jours à attendre le début de la prochaine classe, 5 jours de plongée, 2 jours pour récupérer et reprendre la route). L'été austral nous rattrape, la chaleur augmente tous les jours, où est-ce que ça va s'arrêter?

En y regardant à posteriori, nous savons maintenant que nous aurions été bien idiots de ne pas y aller, mais le truc qui nous a vraiment décidé à rester et à suivre les cours, c'est l'instructeur. Ian, il s'appelle. Je n'ai aucun problème à conter monts et merveilles sur lui, personne ne contestera ni ne me détrompera - je vous dirai pourquoi plus tard.

Pendant 5 jours, 8 heures par jour, nous ne sommes que tous les trois: Merritt, Ian et moi. Il est évident que nous nous apprécions bien tous les trois, nous sommes à peu près du même âge et tout à fait sur la même longueur d'onde. Après 18 ans d'absence, Merritt et moi n'arrivons pas à croire comme nous sommes heureux de nous retrouver à l'école. Je pense que quelles que soient les circonstances dans lesquelles tu le rencontres, la première chose que tu vois à propos de Ian, c'est combien il adore plonger et combien il adore partager sa passion avec les autres. Ian est un ancien étudiant en Beaux-Arts, né de parents Britanniques dans la colonie de la Rhodésie, maintenant appelée Zimbabwe. Il a zoné entre les deux continents et plusieurs pays, et - dans la bonne tradition des artistes incompris - a probablement mené une vie légèrement dissolue pendant une bonne période. Tout ceci s'est terminé le jour où il a enfilé un masque pour la première fois. Ensuite en quelques mois seulement, il a obtenu sa licence de maître instructeur et n'avait plus qu'une idée en tête: ouvrir une école de plongée avec son frère. Ça, c'est de l'amour!

La première chose qui me montra combien il adore plonger, c'est son admiration inconditionnelle pour le Commandant Cousteau. Chaque fois qu'il mentionne son nom, il joint les mains sur sa poitrine et incline la tête comme dans un salut japonais. En France, la désacralisation des idoles est un sport à la mode et Cousteau a certainement fourni pas mal de raisons à ses détracteurs. N'empêche, il n'y a pas un autre domaine qui n'ait été aussi marqué par un seul homme comme la plongée l'a été par Cousteau. Il a mené les recherches sur les premiers équipements, perfectionné les techniques de plongée, ramené des documentaires étonnants, et réveillé les consciences de millions de gens à travers le monde sur l'importance de l'environnement. Il était loin d'être un saint et il n'a pas tout fait tout seul mais quand-même, il a accumulé les titres d'inventeur, docteur, sportif, découvreur, documentariste et activiste - et il est difficile de dire ce que serait le monde de la plongée aujourd'hui sans l'impulsion initiale de Cousteau. Il y a 50 ans, personne ne savait ce qui se passait sous la surface des océans. Les pêcheurs envoyaient leurs filets et les villes déversaient leurs déchets comme s'il s'agissait d'une réserve sans fond qui pourrait tout encaisser pour l'éternité. Donc merci Commandant (et tout le monde s'incline, s'il-vous-plaît).

Deux fois par jour, le matin et après la pause-déjeuner, Ian nous attend avec de superbes dessins en couleurs sur le tableau-noir. Il nous apprend les "3 Gros Points" (Décompresse-toi les oreilles dès le début et fréquemment, Ne retiens jamais ta respiration, Ne refais pas surface plus vite que tes bulles les plus lentes) et combien démunis nous sommes si nous ne les respectons pas (la chambre de décompression la plus proche est à Prétoria, en Afrique du Sud, à plus de 2000 kilomètres de là). Il nous montre aussi comme on peut se faire péter la cervelle comme un bouchon de champagne si on remonte trop vite. Et ça, ça fout vraiment la trouille.

Les deux premiers jours, nous allons à peine dans l'eau. Nous apprenons à vérifier l'équipement et à l'enfiler, mais nous restons dans une piscine avec de l'eau jusqu'à la poitrine. "Mais tout d'abord", nous dit Ian, "vous devez dire bonjour au Lac Malawi". C'est très simple, tous les jours quand tu entres dans l'eau, tu dis "Bonjour Lac Malawi" et tu t'enfonces dans l'eau. Ensuite tu enfiles ton masque. Les premiers essais sont plutôt stressants: c'est vraiment difficile de se persuader qu'on peut vraiment respirer sous l'eau. Ça va à l'encontre de tous les réflexes que tu as développés toute ta vie. Donc tu aspires l'air dedans puis tu souffles, tu essaies de te calmer mais ta respiration ne suit pas, tu inspires mais tu n'expires pas suffisamment, tu suffoques et à la fin tu remontes à la surface, te calmes un peu et redescends. Chaque fois, tu restes un peu plus longtemps jusqu'à ce que ça commence à te botter et alors tu ne veux plus du tout remonter à la surface.

Finalement arrive le troisième jour: "C'est le jour de votre première plongée, 19 octobre 2003, nous dit Ian, vous n'allez jamais jamais l'oublier!". Et il avait bien raison... Le bateau nous emmène au Récif du Viking (tous les points de plongée ont un nom tel que le Bon Fond, le Jardin d'Enfants ou le Récif de la Ceinture Perdue - je n'ai aucune idée de ce que le Viking faisait sur le Lac Malawi). Nous descendons lentement le long de la ligne d'ancrage, marquant un arrêt tous les 50 centimètres pour nous décompresser les oreilles. Ian descend presque tout droit au fond et commence à faire des figures comme le Bouddha Volant ou la vrille inversée. Ça nous prend presque 5 minutes pour atteindre le fond, à 6 mètres sous la surface. Nous ne maîtrisons pas encore la technique. Chaque fois que nos oreilles commencent à faire mal, nous devons remonter d'un ou deux mètres, décompresser, et redescendre plus lentement que la première fois. Ian nous attend sur un bout de sable blanc entre les rochers. D'un doigt, il gratte le sable, soulevant un petit nuage de poussières qui attire des dizaines de petits poissons colorés qui viennent sucer la boue. Nous jouons aussi pendant un moment puis c'est l'heure de se mettre au travail et de s'entraîner. Ian fait un petit signe et arrache le masque de Merritt. Un autre signe et je dois enlever mon détendeur, l'envoyer derrière moi, prétendre l'avoir perdu et suivre la procédure pour le retrouver. Je promets: la première fois que tu te retrouves sous 6 mètres d'eau sans masque ou sans air, ça nécessite vraiment un effort conscient pour penser clairement et suivre la procédure. Sans entraînement, ton premier réflexe est soit de bondir à la surface (mais alors tu te fais sauter la cervelle comme une bouteille de champagne) ou d'envoyer un gnon à la gueule de l'instructeur et lui arracher le détendeur du bec (pas une bonne idée si tu veux ta licence). Les erreurs que Merritt et moi faisons en pratiquant les exercices de sauvetage mutuels sont tous dus à un excès de soucis pour la sécurité de l'autre, ce qui mène à une sorte de frénésie pour lui subvenir en aide le plus vite possible. Par exemple, quand je fais semblant d'être à court d'air et que Merritt m'enfile son détendeur de secours dans la bouche, elle le pousse de la paume de la main au lieu de le tenir par le tube. Résultat: l'air s'échappe et je ne peux toujours pas respirer. Je dois presque de force lui arracher le machin de la main pour avoir ma première goulée d'air. Ça fait peur de voir comme en quelques secondes une situation inattendue peut te faire tomber en mode de survie. Dans un autre exercice où Merritt simule être inconsciente, je ne fais même pas les vérifications de base pour voir si la plongeuse immobile est vraiment inconsciente, de même que je ne prête aucune attention à ma position avant la poussée initiale: je l'attrape et la tire vers la surface, et dans l'action m'égratigne la cheville sur les rochers du fond. Trop d'inquiétude nous rend brouillons mais honnêtement, je pense que je ferais quand-même les mêmes erreurs si ma nana était pour de vrai immobile au fond. Par contre, je ne monterai JAMAIS plus vite que mes bulles les plus lentes. Jamais jamais. Je ne veux pas que ma cervelle péte comme du champagne.

Avant de commencer les classes, je n'avais aucune envie de plonger profond. Je voulais juste découvrir comment c'est là-dessous mais toujours pouvoir remonter à la surface en 2 ou 3 brasses comme à la piscine. En fait, presque tout le monde se dit la même chose avant de plonger pour la première fois mais ce n'est jamais la manière dont ça marche après. La chose à savoir la plus importante, c'est que même à 5 ou 6 mètres on peut s'exploser la cervelle si on remonte trop vite. Donc même si vous voyez la surface, vous ne pouvez pas jouer à Superman et bondir hors de l'eau comme un missile. La deuxième chose c'est que la plongée n'a rien à voir avec retenir son souffle pour essayer de descendre au fond de la piscine. Quand tu plonges, tu ne ressens pas vraiment à quelle profondeur tu te trouves. Tu suis les rochers, tu vas jouer avec un banc de poissons et, hop!, ta jauge saute de 5 à 15 mètres. Ça ne peut vraiment pas se comparer à la plongée en apnée avec masque et tuba où tu trouves coincé dans un monde en 2 dimensions à la surface de l'eau. Avec la plongée sous-marine, tu ne fais pas que gagner le contrôle de la 3ème dimension de l'espace (la profondeur) mais aussi la dimension du temps qui te permets de découvrir un tout nouveau monde en-dessous sans avoir à remonter à la surface. Pour utiliser une métaphore plus aérienne, le type avec masque et tuba est au plongeur ce que le poulet est à l'aigle: le premier court erratiquement à la surface alors que le second plane élégamment dans les airs.

Bon, Merritt et moi ne sommes pas encore des aigles. Peut-être juste des dindons. Nous battons des bras pour rester au même niveau, nous ne sommes pas assez concentrés et nous faisons des erreurs. Merritt ne reste pas suffisamment près de moi. Je respire trop fort (tellement fort que Merritt demande à Ian: "c'est quoi ce bruit dans l'eau? c'est un bateau?"). Mais surtout on s'éclate! Nous rentrons à la maison tout excités , se rappelant chaque détail des plongées. Le soir, un truc curieux se produit alors que nous sommes assis sur le lit. La pièce entière semble se balancer comme si nous étions sur un bateau. Nous pouvons sentir et presque voir les murs bouger. Nous avons l'impression d'être saouls quand nous nous tenons debout. Ian nous avait prévenus. Ce sont les effets indésirables de la première rencontre avec l'apesanteur. Comme dans l'espace. Quand on a demandé aux premiers astronautes "Alors, c'est comment là-haut?", leur réponse fut "L'expérience la plus proche que vous pouvez avoir sur Terre, c'est la plongée sous-marine". Même si nos corps veulent se reposer un peu après cette journée bien chargée, nos cervelles ne les laisseront pas en paix et continueront à balancer jusqu'à tard dans la nuit.

Les deux jours suivants sont partagés entre classes et plongées, et les plongées entre exercices et amusement. Le paysage en-dessous à l'air d'un autre planète avec d'énormes éboulis et des rochers plats empilés les uns sur les autres dans des constructions bizarres, des plages de sable blanc au milieu, et des trous bleus-sombres tout autour. Le Lac Malawi est aussi connu pour ses poissons: les cichlides. Il y a 2 millions d'années quand le lac s'est formé, les cichlides ne constituaient qu'une seule espèce. Maintenant elles en représentent plus de 600 - et 80% des poissons d'eau douce du continent. De toutes tailles et de toutes les couleurs. Des milliers de poissons volant autour de toi pour jouer ou admirer. J'ai déjà raconté les petits poissons qui viennent manger sur les doigts quand on gratte le fond. Mais mon préféré, c'est le Mommy Fish (littéralement le "Poisson Maman" - je ne connais pas son vrai nom, c'est comme ça que nous l'avons baptisé). Le Mommy Fish n'existe que dans le Lac Malawi et a pour caractéristique qu'il prend soin de ses petits; il a une sorte d'instinct maternel, ce qui est un trait considéré par les naturalistes comme une forme d'intelligence. Un poisson malin! La manière dont ça marche est assez intéressante. D'abord, la femelle relâche ses oeufs dans l'eau, fait un demi-tour, et d'une grande goulée se les fourre dans la bouche. A ce moment le mâle relâche son sperme que la femelle, à nouveau d'une grande goulée, se fourre aussi dans la bouche. Ensuite, prenant bien garde à ni avaler ni recracher, elle garde tout ceci dans sa bouche suffisamment longtemps pour fertiliser les oeufs et développer les têtards. L'opération au total dure probablement plusieurs jours si ce n'est des semaines. Quelle détermination! Quand finalement les bambins sont suffisamment grands, elle les libère en les soufflant au dehors comme une bulle. Et c'est la partie que nous avons vue. Les bébés poissons nagent en un petit nuage de 10 centimètres de diamètre qui contient environ 50 bébés, avec la Mommy Fish tournant nerveusement autour. Aussitôt qu'un danger apparaît, par exemple si vous vous approchez trop près, elle se les suce de nouveau dans la bouche d'une longue aspiration. C'est tellement beau et marrant à voir, on ne s'en lasse jamais.

Ian nous détaille aussi des questions d'environnement d'une manière qui nous ferait presque regretter de n'être pas resté ignorants. Vraiment, croyez-moi... l'ignorance est un délice, prenez la pilule bleue. Sinon, et bien voici le message. Je vous le livre tout cru parce qu'il n'y a guère d'autre moyen - et il est particulièrement adressé à tous ceux qui comme nous soit gardent leur consommation de viande sous contrôle, soit ne mangent pas de viande du tout, mais à la place se goinfrent de toutes sortes de poissons tous les jours de l'année. Et le message est: ARRÊTEZ-VOUS MAINTENANT! La planète est déjà fichue! Nous sommes foutus! Il n'y a plus de poissons! Quelles que soient les prises que l'industrie de la pêche ramène encore, c'est la fin - ce ne sont que les restes accrochés au fond de la soupière. Une espèce après l'autre, les poissons disparaissent. Même la morue (ou le cabillaud, comme on l'appelle) qui était un des poissons les plus courants dans l'Atlantique est en passe de devenir une espèce menacée.
Tous les océans sont concernés, quand les réserves s'épuisent par ici, les usines envoient leur bateaux par là. Bateaux européens dans l'Atlantique Sud, bateaux japonais dans l'Océan Indien, tous plongeant leurs filets sans restrictions. Ian nous donne des chiffres que nous pouvons à peine croire. Les Chinois tuent 200 millions de requins par an juste pour les ailerons, pour faire la fameuse soupe à l'aileron de requin. Leur technique est simple: tu harponnes un requin, le ramènes à bord, coupes son aileron, et - c'est là l'astuce - tu le relâches dans l'océan quand il est encore vivant. Les autres requins sentent l'odeur du sang et perçoivent les signaux de détresse de l'animal blessé depuis très loin. Ils convergent tous pour se taper un festin et se font harponner à leur tour. Le jeu peut durer pendant plusieurs jours jusqu'à ce que le bateau soit plein d'ailerons de requins et l'océan plein de requins crevés. A ce taux, les experts estiment que les requins auront disparu des océans d'ici 10 ans. Le pire, c'est que 200 millions d'ailerons, ce n'est rien comparé à la population de la Chine: si chaque famille de 5 personnes ne mange de la soupe à l'aileron de requin qu'une fois par an, tu as le compte... et les requins ont disparu.
Maintenant essaies d'appliquer le raisonnement à toi-même: considérant les millions et les millions de tes concitoyens qui n'ont pas encore entendu ces mauvaises nouvelles, combien de fois par an peux-tu en toute bonne conscience manger du poisson sans participer au pillage de la planète? Même si tout le monde arrêtait de manger du poisson maintenant, ça prendrait encore des années pour ramener les stocks à des niveaux soutenables sur le long terme. Dans certains cas, le déséquilibre créé par l'homme est tel que le dommage ne peut être défait. Ça nous a rendu tellement tristes Merritt et moi d'apprendre ça. Mais nous ne sommes pas crédules et nous avons commencer à y regarder de plus près. Pas de doute, le problème est réel, il est global et ça fout la trouille. Partout nous voyons les même courbes montrant que les stocks de poissons sont en chute libre, quelquefois plongeant à des niveaux équivalents à 5% de ce qui trouver être la norme.

Donc c'est quoi la solution? Celle de Ian est simple: BOUFFE DE LA VIANDE! Comme il nous a raconté: "J'ai travaillé dans un abattoir et je n'ai aucun problème à bouffer du boeuf, du cochon ou du poulet. Nous les élevons, il y en aura toujours, nous n'en manquerons jamais. Ce n'est pas pareil avec le poisson: une fois disparu, c'est pour toujours".

Merritt et moi avons certainement mis un bon coup de frein à notre consommation de poisson mais nous n'arrivons quand-même pas à nous arrêter complètement. Nous avons toujours besoin d'une boite de thon de temps en temps pour notre pique-nique sur la route, et nous n'avons absolument pas pu résister à l'appel divin d'une assiette de sushi à Cape Town. Mais pour le reste, nous n'avons eu du poisson que deux fois peut-être en trois mois. Le saumon de ferme, c'est bon. Miiiaaaouuu!

Le 5ième jour, Ian nous a tamponné les carnets, faisant de nous de fiers plongeurs sous-marins. Merritt et moi nous sommes sentis bien chanceux d'avoir été ses élèves et partagé sa passion pendant quelques jours. Pour répondre à la question plus haut, pourquoi je n'ai aucune hésitation à le porter aux anges? Simple, c'est parce Ian est parti maintenant. Nous avons été ses deux derniers élèves. Il est reparti en Europe pour vivre avec sa copine. Après plus de 2000 plongées dans le Lac Malawi - 7 ans à plonger presque tous les jours - Ian a fait sa dernière plongée ici avec nous. Quand on remontait dans le bateau, il est redescendu une dernière fois pour dire "Tchao Lac Malawi" après avoir dit "Bonjour" tant de fois.

Selon la tradition, les élèves nouvellement couronnés vont boire un verre avec leur instructeur, et nous avons été rejoints par deux nanas de la précédente classe et leur instructeur, qui était le remplaçant de Ian - tous plutôt jeunes et pas très mûrs. Ils se sont rapidement associés à leurs semblables au bar tandis que Merritt, Ian et moi avons commandé à manger et sommes descendus boire sur la plage. Je ne me rappelle pas exactement ce dont nous avons parlé ce soir-là - nous avons englouti un bon nombre de cocktails - mais je sais que c'était plutôt chargé en émotions. Le seul souvenir précis que j'ai peut-être, c'est quand Ian nous a confié qu'il ne gagnait que 10 dollars par étudiant pour une classe de 40 heures, comme si ce n'était déjà pas suffisamment clair qu'il n'était pas ici pour l'argent mais pour le pur plaisir de plonger tous les jours.

Alors que nous rentrions vers l'école tard cette nuit, son remplaçant - un beau-gosse surfeur 'hachement-cool d'Afrique du Sud d'une vingtaine d'année - paradait encore comme un coq entre les deux nanas de sa classe, des touristes britanniques du même âge. Ian, son frère et le beau-gosse partageaient la même maison attenante à l'école. C'était peut-être à 10 minutes à pied mais dans ce laps de temps, le beau-gosse et l'une des nanas - celles aux gros nibards et aux lèvres charnues - se tenaient la main et rigolaient bêtement ensemble. Une fois à la maison, ils ont simplement annoncé "Nous allons au lit, bonne nuit tout le monde!" et ont disparu à l'intérieur. L'autre fille, plus prude je pense - semblait un peu surprise par le manque de retenue de sa copine. Merritt, Ian et moi nous sommes regardés bien amusés. Le beau-gosse, c'est sûr n'est pas ici pour l'argent mais il ne semble pas y être juste pour la plongée non-plus - héhé. Puis vînt l'heure de nous quitter aussi, et nous lui avons donné tous les deux une grosse étreinte à l'américaine et deux bises à l'européenne comme seuls de bons vieux potes bourrés savent le faire. Il m'a semblé que pour nous trois l'envie de laisser tomber une larme ne fut retenue que par le ridicule mélodrame que cela aurait été si nous nous étions mis tous les trois à chialer dans les bras les uns des autres. Donc nous sommes partis. Sur la route du campement, nous étions un peu tristes pour Ian qui aurait probablement préféré passer la nuit à contempler son lac jusqu'à l'aube sans avoir sa méditation dérangée par le beau-gosse et sa pin-up.

Les temps changent. Ian n'est plus là mais si jamais vous passez au Malawi et avez envie d'apprendre à plonger, ne ratez pas l'endroit. C'est toujours la meilleure école et la moins chère du continent. C'est toujours dans le plus bel endroit du lac, avec le meilleur endroit où rester juste à côté. Les gens du coin sont toujours les plus accueillants en Afrique. Les Mommy Fish et leurs bébés sont toujours là pour vous amuser. Et en plus de tout ça, si jamais vous êtes une pin-up facile... un superbe beau-gosse sera maintenant là à vous attendre!

Merci, Ian.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici

Monday - October 27, 2003

Dr Livingstone, I presume?

On the steps of the great... and on the wheels of the greatest
Sur les traces d'un grand... et dans les roues du plus grand

We are in Livingstone country. In Southern Africa, from Zanzibar to Zimbabwe and everything in between and around, it's difficult to find a town that doesn't have an homage to Livingstone, be it a simple marker, a statue, a square, a museum, an avenue, or - let's top them all! - the city itself. Merritt and I are pulling into the city of Livingstone in the South of Zambia. I was looking forward to come back here. I visited the place almost 3 years ago and I was curious to see what my appreciation of the city would be this time around. Honestly, it's quite a shock, I can hardly recognize the place.

On the previous trip, I was traveling alone, I had no experience of Dark Africa and I landed in the nice tourist resort town of Victoria Falls, in the neighboring country of Zimbabwe across the border just 10 miles away from here. The town of Livingstone appeared to me back then dusty, dingy, decrepit, with a slightly creepy atmosphere. I can't say that I hated the place but it certainly did not make me want to stay more than a night. Everything was run-down and you could not take a step outside without having the usual cheats coming at you to sell you dope or exchange money. Basically, Livingstone was only a stop for me to get some cash, stock some food, and head into the remote Western Province. The local bank looked like a small railway station. Customers were loitering, some sitting on benches, others on the floor waiting to be called - everybody's sweating. Grocery shopping was a similar experience. The articles were scattered without logic through half-empty shelves and customers had to inspect it all, walking their way through the crowd in the hope to find what they needed.

This time with Merritt, we walk around in peace. The grass is green. The flamboyant trees are flashing red. The buildings in town are all freshly painted in white. People in town are busy and well-dressed. The bank has been entirely reshaped in glass and steel, with nice touches of fake wood and white marble. They even installed the air-con! Add a few plastic plants and you'd believe you are in Europe. The supermarket is well stocked and organized. The curio sellers in the park all got together to install a covered alley, allowing tourists to stay in the shade. And - ultimate sign of civilization - the craft-work they sell is mostly the same as what you can find in the rest of the world. Nobody's pushy. If you don't buy anything, it's fine (so you always end up finding something you like). You can even have a nice chat here and there. And not a single time, were we approached for funky business.

Wow! What did happen?! Is it just me or what? Did 9 months of Africa transformed us to the extent that (1) everything looks so much nicer than in my memory and (2) nobody's daring to come mess with us anymore?

We ask around town and, no, it wasn't an hallucination. The owner of the first backpackers' place in town tells us that she can't recognize the town after the transformations it went through in the past four years. Most of it happened thanks to President Mugabe of Zimbabwe, across the border. The guy turned so violently mad against White people and anybody who was disagreeing with him that it plunged his country in bankruptcy, economic crisis, food shortages and insecurity. Without surprise, the tourism went down on that side of the border and many travelers who used to go to Victoria Falls, Zimbabwe, were instead choosing to stay in Livingstone on the Zambian side. It's scary to see how quickly a country can change. Spread fear and corruption, no tourists, no money, and in no time here is a ghost town country. On the other side, build a road, splash some paint and put up a smile, tourists will follow.

The city of Livingstone is named after David Livingstone who found the Victoria Falls nearby in 1855. Livingstone named the falls after the Queen of England because it was the most magnificent thing he had ever seen. And locals named the city after Livingstone to thank him for having found the falls that would make their fortunes for the centuries to come. But the one thing that brought David Livingstone to international fame - much more than finding the falls, much more than having a town on the map named after him - is the typically and so deliciously British greeting that Henry Stanley, who had been sent as a rescue, came up with in 1871 in the middle of the jungle after having crisscrossed Africa for several months looking for his fellow citizen - and which is the immortal... "Dr Livingstone, I presume?". I love the British: they often sound as if they have a broomstick up their bum, but you can never really tell if they're doing it by tradition or out of enjoyment. Anyhow, that was quite a meeting...

Merritt and I are walking down the main street when we see a couple of motorcycles equipped for long distance traveling. A white guy is standing nearby, tall, strong, nice grey hair and beard. "Are these yours?", I ask. "Yeah, we are with a group". And we start talking. It starts the usual way: where we from, where we go... He's leading a 6-week organized tour of about 20 riders from America through the fairly civilized Southern Africa. The kind of adventure you would do if you want to keep the Adventure under control - the kind we might get on when we have grey hair too. The guy's really cool, always natural, not bragging at all, but we start noticing some details that he throws into the conversation - his crossing of Zaire, for instance, or riding in Siberia - places that are known to be amongst the most difficult in the motorcycle Gotha. In the 21st century, you can no longer fool anybody with stories of "Monsters at the End of the Earth" or "Islands of Cannibals" because everybody knows it's bullshit. But if you ride your motorcycle through Zaire or Siberia, you can still nowadays invent pretty much any horror story you want because everybody knows that it's going to be true! Nobody ever came back from Zaire saying "C'mon guys, don't listen to that crap. I went there and it really ain't that bad at all". Impossible impossibility. So the guy is really starting to catch our attention. And then, a moment later, he mentions his citizenship: Norwegian. Wow! I can't believe it! "Are you Helge?", I ask, "Helge Pedersen?". "Uh, yes" he says. I'm shocked, I don't know what to do. I never had the mindset of a fan towards anybody but somehow I still reach out to shake his hand, and realize that the gesture might look a bit ridiculous. Gosh, I understand why the Brits love their broomstick so much: that thing is damn convenient at times! With a bit of training, I would have almost made history with a very appropriate "Mister Pedersen, I presume?". I guess I missed a good occasion...

Well, If you don't know who Helge Pedersen is, just click on the image on the side and buy his book. It's called "10 Years on Two Wheels" and it is one of the reasons why many people like us are roaming the planet right now.

Two minutes later, he looks behind us and says out loud "Hey, Karen! Look: I'm such an old fart these guys haven't recognized me!". We spent the evening together, Helge, Karen, Merritt and I. The funny thing is how gender roles played full-steam that night. We spent not even 5 minutes talking the four of us together and then it was Merritt and Karen on one side of the table, and Helge and I on the other side. The girls were into criticality, psychology, motivations and intimacy - all mostly applied to male travelers - while the men talked about the exact same things but applied to motorcycles, computers and camera gear (and occasionally to fellow travelers too). It's really funny how it works. Even if we regularly hear from people what a great adventure it must be to go on such a trip together, even if we wish we'd be somehow un-stereotypical, well... it is still what happened: women on one side, men on the other. We can't escape it.

I'm kidding... We can always escape it. In our case, it probably happened that way because we had so much to share and so little time. It might be different next time. If we continue to ride around the way we do, no doubt we'll bump into each-other again one day. We always do.

Nous sommes dans le pays de Livingstone. En Afrique Australe, de Zanzibar au Zimbabwe avec tout ce qui trouve autour et entre les deux, il est difficile de trouver une bourgade qui n'ait pas son hommage à Livingstone, que ce soit une simple borne, une place, un musée, une avenue, ou - faisons mieux que tous les autres! - la ville elle-même. Merritt et moi venons d'arriver dans la ville de Livingstone au sud de la Zambie. J'étais impatient de revenir ici. J'ai visité l'endroit il y a presque 3 ans et j'étais curieux de voir qu'elle serait mon impression de la ville ce coup-ci. Honnêtement, c'est un choc, je peux à peine reconnaître l'endroit.

La dernière fois, je voyageais seul, je n'avais aucune expérience de l'Afrique Noire et j'ai atterri dans la belle petite ville touristique de Victoria Falls, dans le pays voisin du Zimbabwe de l'autre côté de la frontière à 15 kilomètres d'ici. La ville de Livingstone m'était alors apparue poussiéreuse, délabrée, décrépite, avec une atmosphère légèrement louche. Je ne peux pas dire que j'ai détesté l'endroit mais ça ne m'a certainement pas incité à y rester plus d'une nuit. Tout était déglingué et tu ne pouvais pas faire un pas dehors sans avoir les filous habituels t'accoster pour vendre de la dope ou échanger de l'argent. En gros, Livingstone n'était qu'une étape pour retirer de l'argent et faire des réserves de bouffe avant d'aller dans le province reculée de l'ouest du pays. La banque locale ressemblait à une petite station de chemin de fer. Les clients tournaient en rond, certains assis sur des bancs, d'autres assis par-terre en attendant d'être appelés, tout le monde en train de suer. Faire les courses n'était pas plus plaisant. Les articles étaient éparpillés sans logique à travers des étagères à moitié remplies et les clients devaient tout inspecter, en se faufilant à travers la foule dans l'espoir de trouver ce qu'ils venaient y chercher.

Ce coup-ci avec Merritt, nous marchons en paix. L'herbe est verte. Les flamboyants éclatent de rouge. Les immeubles sont fraîchement repeints en blanc. En ville, les gens sont occupés et bien habillés. La banque a été complètement refaite en verre et acier, avec de jolies touches de faux-bois et de marbre blanc. Ils ont même installé la climatisation! Avec quelques plantes vertes en plastique, on pourrait se croire en Europe. Le supermarché est bien approvisionné et organisé. Les vendeurs d'artisanat dans le parc se sont tous mis ensemble pour construire une allée couverte permettant aux touristes de rester à l'ombre. Et - ultime signe de civilisation - les articles qu'ils vendent sont les mêmes que ceux qu'on trouve dans le reste du monde. Personne ne pousse à la vente. Si tu n'achètes rien, ce n'est pas problème (donc tu finis toujours par trouver quelque chose que tu aimes). Tu peux même avoir un bon brin de conversation ici ou là. Et pas une seule fois, nous n'avons été abordé pour des histoires louches.

Ouah! Qu'est-ce qui est arrivé?! Est-ce que c'est moi ou quoi? Est-ce que ces 9 mois d'Afrique nous ont transformé au point que (1) tout a l'air tellement mieux que dans mes souvenirs et (2) personne n'ose plus venir nous faire chier?

Nous nous renseignons en ville mais, non, ce n'était pas une hallucination. La propriétaire de la première auberge de routards en ville nous confie qu'elle ne peut pas reconnaître la ville après les transformations qu'il y a eu ces quatre dernières années. La raison principale est à mettre au compte du Président Mugabe du Zimbabwe, de l'autre côté de la frontière. Le type est devenu tellement violemment cinglé contre les Blancs ou quiconque se trouverait en désaccord avec lui, qu'il a plongé son pays dans la banqueroute, la crise économique, les rationnements et l'insécurité. Sans surprise, le tourisme s'écroula de ce côté de la frontière et plein de voyageurs qui avaient l'habitude d'aller à Victoria Falls au Zimbabwe, se dirigeaient à la place vers Livingstone du côté zambien. C'est effarant de voir la vitesse à laquelle un pays peut changer. Répands peur et corruption, pas de touristes, pas d'argent, et en un rien de temps voici un pays-fantôme. De l'autre côté, construis une route, ravale les façades, entraîne-toi à sourire, et les touristes suivent.

La ville de Livingstone porte le nom de David Livingstone qui a découvert les Chutes Victoria en 1855. Livingstone a baptisé les chutes d'après la Reine d'Angleterre parce que c'était la chose la plus belle qu'il ait jamais vue. Et les gens du coin ont nommé la ville d'après Livingstone pour le remercier d'avoir trouvé les chutes qui feraient leur fortune pour les siècles à venir. Mais l'épisode qui a vraiment assuré à David Livingstone une renommée internationale - bien plus que la découverte des chutes, bien plus qu'avoir une ville sur la carte portant son nom - c'est cette phrase de salutations si délicieusement britannique que Henry Stanley, qui avait été envoyé en secours, sortit en 1871 au milieu de la jungle après avoir sillonné l'Afrique pendant plusieurs mois à la recherche de son compatriote - et qui est l'immortel... "Docteur Livingstone, je présume?". J'adore les Britanniques: ils ont souvent l'air d'avoir un balais dans le fion mais on ne peut jamais vraiment dire si c'est par tradition ou par plaisir. Enfin, c'était une sacrée rencontre...

Nous marchons avec Merritt le long de l'avenue principale quand nous voyons deux motos équipées pour le voyage au long-cours. Un blanc se tient à côté, grand, fort, beaux cheveux gris et barbe. "Elles sont à vous?", je demande. "Ouais, nous sommes avec un groupe". Et nous commençons à parler. Ça démarre de la manière habituelle: d'où nous venons, où nous allons.. Il dirige un voyage organisé de 6 semaines pour une vingtaine de motards venant des Etats-Unis à travers les pays relativement civilisés de l'Afrique Australe. Le genre d'aventure qu'on fait si on veut garder l'Aventure sous contrôle - le genre que nous pourrions faire quand nous aurons des cheveux gris nous-aussi. Le gars est vraiment sympa, toujours naturel, pas vantard du tout, mais nous commençons à remarquer quelques détails qu'il balance dans la conversation - sa traversée du Zaïre par exemple, ou un voyage en Sibérie - des endroits qui sont connus par tout le Gotha des motards comme étant parmi les plus difficiles. Au 21ème siècle, tu ne peux plus tromper quiconque avec des histoires de Monstres à la Fin de la Terre ou d'Îles de Cannibales parce que tout le monde sait que ce sont des conneries. Mais si tu chevauches ta moto à travers le Zaïre ou la Sibérie, tu peux encore de nos jours inventer à peu près n'importe quelle histoire horrible parce que tout le monde sait que ça ne peut être que vrai! Personne n'est jamais revenu du Zaïre en disant "Hé, les mecs, n'écoutez pas ces bêtises. J'y suis allé et vraiment ce n'est pas si mauvais que ça". Impossible impossibilité. Le type commence vraiment à nous intéresser. Et alors un moment plus tard, il mentionne sa nationalité: Norvégien. Ouah! Je n'arrive pas à y croire! "C'est toi Helge?", je demande, "Helge Pedersen?". "Euh, oui", il fait. Je suis choqué, je ne sais pas quoi faire. Je n'ai jamais eu l'état d'esprit d'un fan envers quiconque mais n'empêche, j'étends le bras pour lui serrer la main, puis me rends compte que le geste a l'air un peu ridicule. Chiottes, je comprends pourquoi les Rosbifs aiment tellement leur manche-à-balai: il y a des fois où le machin est quand-même vachement pratique! Avec un peu d'entraînement, j'aurais presque pu entrer dans l'Histoire avec un très à-propos "Monsieur Pedersen, je présume?". J'ai raté une bonne occasion...

Bon, si vous ne savez pas qui est Helge Pedersen, cliquez sur l'image et achetez son bouquin. Ça s'appelle "10 Years on Two Wheels" ("10 Ans sur Deux Roues") et c'est une des raisons pour lesquelles plein de gens comme nous sont en train de parcourir la planète en ce moment.

Deux minutes plus tard, il regarde derrière nous et s'écrie "Hé, Karen! Regarde: je suis un tel vieux schnoque que ces types ne m'ont même pas reconnu!". Nous passons la soirée ensemble, Helge, Karen, Merritt et moi. Le truc marrant, c'est comme les genres se sont accordés ce soir-là. Nous n'avions pas passé 5 minutes à parler tous les quatre ensemble que c'est devenu Merritt et Karen d'un côté de la table et Helge et moi de l'autre. Les nanas étaient à fond dans la criticalité, la psychologie, les motivations et l'intimité - tout ça appliqué en premier lieu aux voyageurs mâles - alors que les mecs parlaient d'exactement la même chose mais appliqué aux motocyclettes, aux ordinateurs et à l'équipement-photo (et occasionnellement aux amis voyageurs aussi). C'est vraiment marrant comme ça marche. Même si nous entendons régulièrement des gens nous dire qu'elle grande aventure ça doit être de partir en voyage ensemble, même si nous souhaiterions d'une certaine manière ne pas faire partie des stéréotypes, et bien... c'est quand-même toujours ce qui arrive: femmes d'un côté, hommes de l'autre. On ne peut pas y échapper.

Je plaisante... On peut toujours y échapper. Dans notre cas, ça c'est probablement produit de cette manière parce que nous avions tellement de choses à partager en si peu de temps. Ça devrait être différent la prochaine fois. Si nous continuons à tourner comme nous le faisons, il n'y a aucun doute qu'on finira par tomber les uns sur les autres ensemble à nouveau. Ça finit toujours par arriver.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici

Saturday - November 15, 2003

Hiboux et Cailloux

Mauvaise conjugaison
Owls and Stones - Bad conjugation (French pun)

The owl looked at me straight into my eyes, without fear. I bent over to grab him. He did not make a single move. He continued to stare at me with his two big yellow eyes, slowly blinking his eyelids. The poor beast lied in the middle of the path on a magnificent piste of the Namib desert. He must have been hit by a car. No trace of blood, just a broken wing and his body was paralyzed. If we hadn't stopped, he would have died of a long agony, in direct sunlight, in the dust of the occasional 4x4 going through there. I held him softly, he must have weighed a good pound. He wasn't paying any attention to anything that was going around us. Merritt caressed his head and took pictures but it was still me that he was looking at. The owl has always been one of my favorite animals. Between night-owls, we understand each-other. I was caressing him slowly. Wounded animals feel quite well when the human isn't a menace. I walked towards the closest tree, swept the thorns from the ground at the shadiest spot and prepared a little bed with a big flat stone as a pillow. I continued to caress him, he seemed grateful. I slowed down my caresses until he closed his eyes and Merritt went a few feet away. It is at that time that my poor owl re-opened his eyes, suddenly and really wide. For the first time, I read fear. An intense fear. The terror of the last seconds of those who know what's happening to them. His beak opened and the hiss of a cat came out. "Sorry", I said. The large stone that I was holding in my hands turned his horizon black and I felt his skull crack under the shock. It made me sad for an entire week.

A few days later, 1200 miles away, we found by luck the "Owl House". It's a farm in a remote valley that an old wacky woman has decorated for 30 years with dozens of statues of owls. Very therapeutic. And so it's there, amongst his owns, that the spirit of the owl finally gave me the absolution.

La chouette me regardait droit dans les yeux, sans crainte. Je me suis baissé pour la ramasser. Elle n'a pas esquissé le moindre mouvement. Elle continuait à me fixer de ses deux gros yeux jaunes en clignant lentement les paupières. La pauvre bête gisait au milieu du chemin sur une superbe piste dans le désert de Namibie. Elle avait dû se faire rentrer dedans par une voiture. Aucune trace de sang, juste une aile cassée et le corps paralysé. Si nous ne nous étions pas arrêtés, elle serait morte d'une longue agonie, en plein cagnard, dans la poussière du 4x4 occasionnel passant par là. Je la tenais doucement, elle devait peser un bon demi-kilo. Elle ne prêtait aucune attention à ce qui nous entourait. Merritt lui a caressé la tête puis a pris des photos mais c'était encore moi qu'elle regardait. La chouette a toujours été un de mes animaux préférés. Entre oiseaux de nuit, on se comprend. Je la caressais lentement et elle a fermé les yeux à moitié. Les animaux blessés sentent bien quand l'humain n'est pas une menace. Je me suis dirigé vers l'arbre le plus proche, balayé les épines du sol à l'endroit le plus ombragé et préparé un petit lit avec un gros caillou plat comme oreiller. Je continuais à la caresser, elle semblait tellement reconnaissante. J'ai ralenti mes caresses jusqu'à ce qu'elle finisse par fermer les yeux, puis je l'ai laissée. Merritt s'est éloignée de quelques pas. C'est à ce moment que ma pauvre chouette a rouvert les yeux, brusquement et en grand. Pour la première fois, j'y ai lu la peur. Une peur intense. La terreur des dernières secondes de ceux qui savent ce qui leur arrive. Son bec s'ouvrit et sortit un sifflement de félin. "Désolé", j'ai lâché. La grosse pierre que je tenais entre mes deux mains lui obscurcit complètement l'horizon et j'ai senti son crâne exploser sous le choc. Ça m'a rendu triste pendant toute une semaine.

Quelques jours plus tard, à 2000 kilomètres de là, nous sommes tombés un peu par hasard sur la "Maison du Hibou". C'est une ferme dans une vallée isolée qu'une vieille foldingue a décorée pendant 30 ans avec tout un tas de statues de hiboux. Très thérapeutique. Et c'est donc là au milieu des siens que l'esprit du hibou m'a finalement donné l'absolution.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici

Saturday - November 22, 2003

The Museum of The Apartheid

Blacks and Whites in the role of their lifetime
Le Musée de l'Apartheid - Noirs et Blancs dans le rôle de leur vie

What is an Ecomuseum? It's a place, a village, a group of farms, or a valley, where everything has been kept in place, where people live and work in the same way that the previous generations did dozens or hundreds of years ago. In a word, it's a living museum. The movement started in France in the 70s. Now, you can find Ecomuseums on all continents - for instance, a sacred village in Japan, a Native American valley in America or salt marshes in France - where people accept to play the roles of their ancestors and maintain the traditions and the environment the way they were.

The founder of the movement, Georges-Henri Rivière, gave this excellent definition to the UNESCO in 1985: "The Ecomuseum fulfills day after day, with the participation of the population, the functions of research, conservation, presentation and development of the cultural and natural patrimony of a territory. It is an instrument conceived, fashioned and operated jointly by a public authority and its local population. It is a mirror for the local population to view itself to discover its own image, and in which it seeks an explanation of the territory to which it is attached and of the populations that have preceded it. It is a mirror that the local population holds up to its visitors to be better understood and so that its industry, customs and identity may command respect. It is an expression of humankind and nature. It places humanity in its natural environment. The whole community constitutes a living museum whose public is constantly in the inside. The Ecomuseum doesn't have visitors, it has inhabitants."

Less than 10 years after this definition was crafted, Merritt and I are riding into the largest Ecomuseum in the world. Located at the Southern tip of Africa, it is twice as big as Texas and its name is "The Ecomuseum of The Apartheid". You will never see it under that appellation: its official name is "Zuid-Afrikaanshe Republiek", but it is also known as the "South African Republic". It was inaugurated on April 27th 1994 when a remarkable man, Mr De Klerk, handed over the keys to its first curator, another equally remarkable man called Nelson Mandela. Both were awarded a Nobel Peace Prize for their actions.

Apartheid is not cool
What these two men did is an achievement that nobody thought would ever be possible: the transformation within a few short years of one of the most racist, discriminatory, exploitative, colonial and BRUTAL regimes that ever existed on the face of the planet into the single one most racist, discriminatory, exploitative, colonial BUT non-brutal regime ever. How did they achieve this amazing fate? How did they convince the very large majority of the population to be part of the game? I don't know. 15 years ago, the country was under embargo. It was a paria for the rest of the world: those who were caught having anything to do with it were marked with the seal of infamy and boycotted to bankrupty. But it all disappeared the day The Ecomuseum of The Apartheid was opened.

Now, everybody is most welcome to visit. The entrance is free, the formalities are a breeze, you simply present your passport and you are allowed to stay up to 90 days. And then you can witness the amazing remains of that regime: the racism, the discrimination, the exploitation, the colonialism are still so alive and so remarkably preserved, it really looks like nothing has changed at all! They all play their parts so admirably! The main two ingredients to the success of an Ecomuseum are reunited at a never-equalled scale here: first, the entire community is involved (not just a town but the whole country!) and second, many of the former actors are still alive nowadays (basically, almost everybody age 10 and above is just playing his or her own role!). This is simply brilliant. This is fascinating. The Apartheid is still taking place in front of very eyes!

"Come on! There must be some differences, no?", you might ask... Absolutely. But they are of the same order as the differences you can see, for instance, in a Medieval Village. When people re-enact the Middle-Ages, they don't throw out their garbage and human waste in the middle of the street, and they don't hold public executions anymore - otherwise, families with kids wouldn't come and visit - but the rest is more or less identical to the original. Same with the Apartheid. The police don't shoot into the crowds and you can't ask a Black to leave your beach anymore, but other than that... it's the same. Fascinating.

From Namibia, we take the South-West entrance to the Museum, directly into the Orange River Valley - the first area to be colonized by the Boers in the 1820s and still a stronghold of the White Farmer way-of-life. The first villages we see come as a shock. For every single one of them, it's not one village that we see, but three. There is the White village with trees everywhere, green parks and gardens in front of every house, wide paved streets and painted sidewalks, cute little street malls and old-style lightpoles, and always - always - the white steeple emerging from the trees. Then, clearly separate, there is the Black & Colored village with prefab houses. No pavement, no sidewalks. A few trees but no gardens. They have electricity, though, but instead of antique lightpoles, there is a 30-meter high light-beam planted in the middle that floods the entire neighborhood with thousands of kilowatts all night. And then, there is the Black-only village. It's the furthest away. A shanty town baking in the sun, built in circle around the only trace of public service that remains - the humongous lightpole. When the sun goes down, the lightpole goes up. It is the only reminder that they are still part of a community: a huge shiny eye spying on them from above.

Typical farm in South-Africa
The countryside is tale-telling also. Imagine a landscape of desert and bushes crossed by steep canyons and valleys where everything grows. Farms are all built according to the same scheme. First, you have the master's house - a huge and beautiful colonial style farm. It is freshly painted and it sits in the shade of century-old trees in the valley itself, just by the river. It occupies prime agricultural land but it doesn't matter, there is so much of it. Around the main house are family houses, cottages, offices, stables, garages, workshops - all in the shade, all surrounded by lawns and flowers. Now look on the side and half-a-mile away, linked by a little goat path through the desert, is another group of constructions. Sometimes 3, sometimes 8 tiny little square houses planted in line and painted in white. So tiny that they contain only one room. So tiny sometimes that they moved the outhouse, well..., outside. The houses sit in the bush, in the rocks, no tree, no grass. Kids play around. The parents work at the farm. Their ancestors in hut villages would pity them. How can you not see the life in black-and-white when it is so clearly cut between grass and dirt? And farm after farm, it is the same. There isn't a single Black-owned farm. Ten years ago, they were not allowed to own land - now they're unable to get loans. When you look around, there isn't anything that would instill in you any idea of middleground, of fairness, of way up or way down or even side ways. You are what you is. No escape. No debate. You are Black - this is your life. You are White - how long will it last? The extent of the abuse can only feed the paranoia of the backlash it will generate one day. But the day never came and the phobia continued to reach new heights, generation after generation. Sometimes the road cuts through the land of one of these farms straight in the middle - the landlord's mansion on one side of the road, and the labor camp barracks on the other side. As you approach, more details are revealed to the eye and it makes the comparison between these symetrically opposed worlds more unbearable - and finally when you reach the point on the road that sits at the exact epicenter of the aberration, you can't help but feel as dirty as if you had just gone through a thick wall of submission and crass ignorance.

For the first 2 hours or so, we just drive and "observe the landscape" from the main road. The first larger town we stop at is Upington. Then happens the second shock: the city is goddamn rich! It doesn't look like Africa at all, this is not even like "average" Europe - this place is as rich as the nice little retiree towns of Florida and Arizona. All is too clean and too quiet. For the first time since we are in Africa, nobody comes to talk to us at the gas station. Maybe there is something wrong here. I mean: there is without any doubt something really wrong here, but maybe it's just here in that region. So we go on... but the same scenario repeats itself over and over. We bounce from surprise to disbelief, from disbelief to pity, and from pity to anger. And then we realize that what we feel is not out of bounds at all. We are just simple outsiders who are taking a very pragmatic look at the situation, and the logical conclusion is that the only appropriate response is RAGE! Day-in and day-out, these bastards are simply operating their goddamn slavery! They just got smarter in doing it! This is called evolution. Their paranoia and their lack of other options pushed them into a new level of denial but that's still what they are doing! They are still in the business of exploiting, denigrating and culpabilizing in order to maintain their shocking lifestyles.

Ok, let's do a little math to calm down. A little math never hurts. It has never hurt the White man, I should say.

Camps Bay near Cape Town
Most of the countries that we crossed from Niger through Zambia have a GDP (adjusted for Purchasing Power Parity) of only $600 to $800. In South Africa, it is $10,000 (yes, not hundreds: ten thousands bucks a year). The problem is that everywhere we stop, we see rich and modern cities - cities that would fit perfectly in the nicer areas of the United States where the GDP is easily $50,000. So how come? How come they only earn $10,000 but they live as if they had $50,000? Well... it's easy. First, Merritt and I (and pretty much everybody who doesn't live there) never stop in the overpopulated shanty towns of the Black neighborhoods: they are completely out of the way and there is absolutely nothing you would want to do there anyhow. All what we really see when visiting the country are the White neighborhoods. The second thing to know is that the Whites represent around 15% of the population, the Blacks 75% and the rest is for the Coloreds. Now if you imagine - and it is not far-stretched given what you see in the country - that the Whites have it all and the Blacks get nothing, you end up with a formula where 20% of the population earns 50,000 dollars a year (like in a rich western country) while 80% earns 800 dollars a year (like any poor african country). Apply the formula: (20x50,000 + 80x800) / 100. And the result is almost $10,000, which matches the value of the GDP for the country - What Was to Be Demonstrated... It was intended to be a pretty rough approximation without much statistical backup but amazingly enough, it works! The Whites live like the richest Westerners, and the Blacks live like any poor Blacks in Africa. The problem is that we - the Westerners from Western countries - can get away with it because we live thousands of miles away across the oceans. Not so much so with the Whites here. They are not only occupying the land, but they were proud of it, they still brag about it, and - adding humiliation to the misery - they even kept the South African Blacks in a situation
that was much worse than what other Blacks were living in all other parts of the African continent.

It is amazing what cheap labor can do. The human being is truly a wonderful machine: as long as you have enough of them, don't care too much about the damages, and give yourself enough time, you can outperform any kind of modern machinery. Pyramids were built with human beings. The Great Wall of China. Roads, railways, canals, fortresses, palaces, temples, cathedrals, churches. All built by cheap labor. That's what they did in South Africa too. They were able to reproduce one of the richest Western countries right on the African continent - what an amazing fate! The harsh reality is that they only managed to do so because the 6 million Whites harnessed 35 million Blacks. They put half of them to work as modern-day slaves, and parked the other half in reserves that they were disallowed to leave without authorization. Add to this the largest mines of gold and diamonds in the world, plus an exceptional climate, and the result is a winning combination. Here is... South Africa.

Vineyards in the Cape province
Like in an Ecomuseum where the blacksmith explains the traditional craft, Whites in South Africa love to share with you the good old ways of the past. They don't do it just because they feel that their world is escaping them: they seem to genuinely need your acceptance and your sympathy, if not your approbation. Everywhere they are extremely kind and helpful, trusting and personable. They get out of their way to help us on the motorcycles. They give us the keys to their business so we can come back pick up our bagage. They show us how good they are - that they are not the monsters portrayed on the news across the world during the Apartheid Era. They really are eager to share their vision of their old world with you - and they are so candid about it. Usually, it starts with: "The Blacks, they are a different culture, you know". These are the exact words that were used in Western countries at the height of the Industrial Age to exploit the workers and deny them any benefit or any time-off. These are the same words that were used a century ago to deny women the right of vote ("Women? They are different, you know. They don't need it"). The same words again, when the British were ruling over India ("Give rights to Indians? They won't know what to do with it"). Well, the only thing I see is that everywhere the Rich White Man goes, he is the one who needs it all... and the one who gets it all.

Then, they go on to explain you: "We built the roads, we built the schools, we made this country what it is, and now the Blacks want it all for themselves". Poor White people who are getting dispossessed by ungrateful Blacks. The truth is not that simple. The problem is that the Whites did not simply "make this country what it is". They had the Blacks make this country what is... for them-the-Whites. We drove for thousands of kilometers and we started to actually count the number of black drivers on the roads. If you exclude the farm workers in the pick-up trucks that belong to their White master, if you exclude the old rusty and smoky buses that do the shuttle between townships, the result is abysmal: the actual number of Blacks on the roads in private vehicles is in the order of 1 or 2 percent. Still, absolutely all the road workers are Blacks (unless it is a difficult job like a bridge - then they have a White engineer to tell them what to do), and absolutely all the workers at gas stations are Blacks too. Blacks build the roads, Blacks maintain the roads, Blacks fill up your tank... but Blacks cannot drive. Same for the schools, and for pretty much everything that has four walls and a roof. There isn't a single construction worker that isn't Black and there isn't a single construction crew that isn't headed by a White boss. It's because "Blacks can't do it alone: they don't know how to do it, and they're lazy!". Still, everything in the country - and God knows if it's developed - was built with cheap Black sweat. Blacks build the White guy's mansion then come back to sleep in their shanty houses. Blacks build the school but can't afford to send their kids to study. Blacks harvest the vineyards but Whites drink the wine.

You can't hope any better
What is the best life a hard-working Black family can hope for? Moving into a prefab house in a township, and sending their kids for a high-school degree. Beyond that, it's the stuff of magazines. They have a ceiling to their dreams as immovable as a big slab of concrete above their heads. They can't look up and hope for anything for themselves because they've got their lot at birth. They also pretty much know how far their kids can go. So in the end, their hopes are projected onto the third generation. "Maybe my kids' kids will have a good life..." And that's what makes you realize the most admirable point about the country. Why are they so patient? Why isn't there more resentment? How did they avoid a civil war?!

These are also the questions that mine White people on both ends of the spectrum - the liberals and the nostalgics alike. A remorseful lady told us: "The Blacks forgave us so fast, we can't believe it". On the other end, we felt several times the embarrassment of others who were persuaded that the country would go down the drain within months, that the Blacks would never be able to run anything, that a cataclysm would be coming anytime soon. And ten years later, still nothing happened. Some continue to live in denial, with Mugabe's actions in nearby Zimbabwe feeding their fears: "They will start killing us, they will push us out of the country". They almost hope it would happen so they could tell you: "I told you so!". They continue to expect the catastrophe to ravage through the land, a bit like Bush is expecting the Weapons of Mass Destruction to show up one day. They dearly hope for it because every single day that passes by is another proof that their fears were groundless, that their big waste and the tremendous amount of sufferings that they caused for so long was pointless. And that's why the Whites are so kind with you here. It is not just because their world is escaping them, it is because they realize that their world, and all the merciless justifications to perpetuate it, were baseless. They are so kind because they are ashamed.

Sometimes the truth is quite a burden to live with. Many did not support it. When the government of Nelson Mandela instituted the Truth and Reconciliation Commission, the only thing they asked the murderers and the torturers of the Apartheid Era was to come to the bench and tell the truth. Then they were freed. Many did not come. They could not face their own lives and they continued to live in denial. If someone can do it after a lifetime as a police thug, what can you expect from normal people like farmers or store and business owners?

So the Whites indeed play admirably their part in the Ecomuseum of the Apartheid. They continue to act their previous roles, knowing that their beliefs do not lie on truth, and they are frozen in time because opening up to reality would be too painful. They are perfect actors in a role tailored for them - the role of their lifetime.

What about the Blacks?

It's difficult to tell because the Blacks don't talk. For a long time, they have been taught not to talk, just to serve. Of the 6 weeks we spent in South Africa, not a single time a Black came to talk to us. Ooops... there were some exceptions: a Black from Zaire, a Black from Burundi, a Black from Zambia, a Black from Kenya, two Blacks from Togo and a Black from Ghana, plus probably others that I don't remember. But not a single Black from South Africa.

Everybody in the world knows what the main laws of the Apartheid were. One fold was classical oppression: no right of vote, no right to own land, no right of strike, separate schools, separate buses, separate beaches, arbitrary police arrests and detention without trial. The usual.

The Whites knew what they were doing. Those who promoted the Apartheid were from the Boer majority, who had been themselves oppressed by the British minority. A little-known fact is that the term "concentration camp" was invented by the British to get rid of the Boer resistance in the early 1900s. When an act of resistance was taking place, like an attack on British soldiers, the Brits used to lash onto the nearest Boer farm, killing the guy and his cattle, burning the house and the crops, and sending the wife and kids to a concentration camp where thousands died. The resistance did not last long but it's not surprising that years later when the Boer majority ended up in power, they knew how to handle the affairs of the country with an iron fist - and the first victims were the Blacks. Not just the Blacks in fact, but anybody who wasn't White.

That's where the Apartheid proved to show some originality compared to similar regimes.

Four colors were defined. White, Black, Indian and Colored (for those they didn't know where to fit - you know how humans breed sometimes). The country was divided in zones according to people's color. Not equal zones, of course. The plan was to make room for the Whites and pack almost all the Blacks (75% of the population) into 13% of the land in areas without resources of any kind. People could be moved by force to these townships and Homelands and they could not leave them without authorization. For instance in Cape Town, a Black district was deemed a little bit too close to the White downtown. A decree was signed making it a White district and 60,000 people were moved out by force.

In life as in death
The first really big city we saw was Port Elizabeth. For the first time in Africa, we were driving on a 4-lane freeway. On both sides were townships - miles after miles of townships - perfectly aligned shanty towns underneath the eternal 30-meter light poles. Sometimes ongoing lines of Port-A-Potties along the perimeters. At some point, there was the shanty town on one side of the road, and a Black prison and a Black cemetery on the other side. People are divided in life as in death. Even in small towns where they have only one cemetery, they still designed separate areas for Blacks and Whites. Maybe they were ashamed that the White gravestones would look too glowing compared to the Blacks' little rusty crosses. Maybe they did not want to take the risk of having two families of different colors holding funerals at the same time and showing the same human feelings when confronted to the loss of a loved one. They were scared of anything that could bring them closer - even in death.

It's incredible the lengths that human beings can go to make their points. We were visiting the Cango Caves - the largest cave system in the continent. Huge rooms, stalactites, frozen cascades and tiny bowel-like tunnels where you have to crawl on your belly. Beautiful. You come down through the main entrance, a natural opening with a staircase, and you exit through a 60-meter man-made tunnel through the rock. While leaving, we share our surprise with the guide, an excellent speleologist: "Did people dig this extra tunnel just to provide enough ventilation to the cave?" we ask. "Oh no!", he says, "They dug it under the Apartheid in the 60s. It used to be the entrance for the Blacks".

What can the Blacks expect in a country where Whites would carve through rock to stay separate?

Just one of the many shanty towns around Cape Town
Not much, for sure. There is incredible resistance inside and outside the community. The majority of Whites will not cede one inch of ground to make it easier to the Blacks. And many Blacks won't try their chance or even take the first step to improve their lot because it's been proven so futile in the past.

So here too, with the Blacks, you have excellent actors in the Ecomuseum of the Apartheid. They know how artificial and arbitrary is the entire scene, but they also know that they can't escape it. The only reason why they accept to play it, instead of blowing it all up in a civil war, is that they have the firm conviction that they are in their good right and that it will naturally end one day. With their kids' kids maybe.

To reuse the definition above, "an Ecomuseum is a mirror for the local population to view itself to discover its own image, and in which it seeks an explanation of the territory to which it is attached and of the populations that have preceded it". The current status-quo is indeed a formidable mirror that the Black community is holding in front of itself and in front of its former masters - a mirror that tells the Whites how wrong they were for so long, and a mirror that tells them, the Blacks, that they are worth so much better than what their masters thought of them.

I can't fathom the amount of patience and cold determination to hold on for the time it will take to reach that goal. My rage would have turned to violence way before then.

If you want to see it by yourself, it's definitely worth it. The Museum is open 24 hours a day, the entrance is free, and the exhibit is likely to last over the next 2 generations.

Qu'est-qu'un Ecomusée? C'est un endroit, un village, un groupe de fermes, ou une vallée, où tout a été gardé en l'état, où les habitants vivent et travaillent de la même manière que les générations précédentes des dizaines ou des centaines d'années auparavant. En un mot, c'est un musée vivant. Le mouvement démarra en France dans les années 70. Vous pouvez maintenant trouver des Ecomusées sur tous les continents - par exemple un village sacré au Japon, une vallée d'Indiens en Amérique, ou des marais-salants en France - où les gens acceptent de jouer le rôle de leurs ancêtres et maintenir les traditions et l'environnement comme ils se trouvaient.

Le fondateur du mouvement, Georges-Henri Rivière, a donné cette excellente définition à l'UNESCO en 1985: "L'Ecomusée assure d'une manière permanente, avec la participation de la population, les fonctions de recherche, de conservation, de présentation et de mise en valeur de l'héritage culturel et naturel d'un territoire. C'est un instrument qu'un pouvoir et une population conçoivent, fabriquent et exploitent. C'est un miroir destiné à la population pour y découvrir sa propre image, et dans lequel elle cherche une explication du territoire auquel elle est attachée et des générations qui l'y ont précédé. Un miroir où cette population se regarde, et qu'elle tend à ses hôtes, pour s'en faire mieux comprendre, dans le respect de son travail et de ses comportements. C'est une expression de l'humanité et de la nature. Il place l'humanité dans son milieu naturel. La communauté toute entière constitue un musée vivant dont le public se trouve en permanence à l'intérieur. L'Ecomusée n'a pas de visiteurs, il a des habitants."

Moins de 10 ans après que cette définition ait été élaborée, Merritt et moi sommes en train de chevaucher nos motos à l'intérieur du plus grand Ecomusée au monde. Situé à la pointe sud de l'Afrique, il est deux fois plus grand que la France et son nom est "L'Ecomusée de l'Apartheid". Vous ne le trouverez jamais sous cette appellation: son nom officiel est "Zuid-Afrikaanshe Republiek", connu autrement comme la "République Sud-Africaine". Il a été inauguré le 27 avril 1994 quand un homme remarquable, Mr De Klerk, confia les clefs à son premier conservateur, un autre homme tout aussi remarquable appelé Nelson Mandela. Les deux furent récompensés d'un Prix Nobel de la Paix pour leurs actions.

L'Apartheid, c'est pas cool
Ce que ces deux hommes firent est un exploit que personne ne pensait être possible: la transformation en quelques courtes années d'un des régimes les plus racistes, discriminatoires, exploiteurs, coloniaux et BRUTAUX qui aient existé à la surface de la planète, dans le régime le plus raciste, discriminatoire, exploiteur, colonial MAIS non-brutal qu'on ait jamais vu. Comment ont-ils accompli ce surprenant destin? Comment ont-ils convaincu la très grande majorité de la population d'entrer dans le jeu? Je n'en ai aucune idée. Il y a 15 ans, le pays était sous embargo. C'était un paria pour le reste du monde: ceux qui étaient pris ayant à faire quoi que ce soit avec le pays était marqués du sceau de l'infamie et boycottés jusqu'à la faillite. Mais tout ceci disparu le jour de l'ouverture de l'Ecomusée de l'Apartheid.

Aujourd'hui, tout le monde est invité à le visiter. L'entrée est gratuite, les formalités un jeu d'enfant, vous présentez simplement votre passeport et vous êtes autorisés à y rester jusqu'à 90 jours. Et ensuite vous pouvez être témoin des restes étonnants de ce régime: le racisme, la discrimination, l'exploitation, le colonialisme y sont toujours tellement présents et si remarquablement préservés que l'on dirait vraiment que rien n'a changé du tout! Ils jouent tous leur rôles si admirablement! Les deux principaux ingrédients pour le succès d'un Ecomusée sont ici rassemblés à une échelle jusque là inégalée: d'abord, la communauté entière est impliquée (pas juste un village mais le pays entier!) et deuxièmement, un grand nombre des anciens acteurs sont toujours vivants aujourd'hui (en fait, quasiment tout le monde au-dessus de l'âge de 10 ans ne fait qu'interpréter son propre rôle!). C'est tout simplement brillant. C'est fascinant. L'Apartheid s'y déroule encore devant vos propres yeux!

"Allez! Il doit y avoir des différences, non?", vous pourriez demander... Absolument. Mais elles sont du même ordre que les différences que vous pourriez voir, par exemple, dans un Village Médiéval. Quand les gens recréent le Moyen-Âge, ils ne jettent pas leurs ordures et leurs excréments au milieu de la rue, et ils ne tiennent plus d'exécutions publiques - autrement les familles ne viendraient pas visiter avec leurs gosses - mais tout le reste est plus ou moins identique à l'original. Même chose avec l'Apartheid. La police ne tire plus dans la foule et vous ne pouvez plus demander à un Noir de quitter votre plage, mais à part ça... c'est tout pareil. Fascinant.

De la Namibie, nous prenons l'entrée sud-ouest vers le Musée, directement dans la vallée de l'Orange River - la première région à être colonisée par les Boers dans les années 1820 et toujours un haut-lieu du mode de vie du Fermier Blanc. Les premiers villages que nous découvrons arrivent comme un choc. Pour chacun d'entre eux, ce n'est pas un village que nous voyons, mais trois. Il y a le village Blanc avec des arbres partout, des parcs verdoyants et des jardins devant chaque maison, de larges rues pavées et des trottoirs peints, des jolies petites allées marchandes et des lampadaires baroques, et toujours - toujours - le clocher blanc émergeant des cimes des arbres. Ensuite, clairement séparé, il y a le village des Noirs et des Colorés avec des maisons en préfabriqué. Pas d'asphalte, pas de trottoirs. Quelques arbres mais pas de jardins. Ils ont l'électricité quand-même, mais à la place de lampadaires rococo, il y a un pylône de 30 mètres de haut avec des projecteurs planté en plein milieu qui inonde le voisinage de ses kilowatts pendant toute la nuit. Et ensuite on trouve le village Noir. C'est le plus éloigné. Un bidonville qui cuit au soleil, construit en cercle autour de la seule trace de service public qui reste - le pylône géant. Quand le soleil se couche, le pylône se lève. C'est le seul rappel qu'ils font encore partie d'une communauté: un oeil géant qui les regarde et les aveugle d'en-haut.

Ferme typique en Afrique du Sud
La campagne en dit long aussi. Imaginez un paysage de désert et de broussailles traversé par des canyons et des vallées où tout peut pousser. Les fermes sont toute construites selon le même schéma. D'abord il y a la maison de maître - une énorme et splendide ferme au style colonial. Elle est fraîchement peinte et se trouve à l'ombre d'arbres centenaires dans la vallée elle-même, sur les bords de la rivière. Elle occupe un terrain agricole de première classe mais ce n'est pas grave, il y en a tellement. Autour de la maison principale sont disposés maisons familiales, cottages, bureaux, écuries, garages, ateliers - tous à l'ombre, tous encerclés de pelouses et de fleurs. Maintenant regardez sur le côté et à 500 mètres de là, relié par un petit chemin de chèvres à travers le désert, se trouve un autre groupe de constructions. Parfois 3, parfois 8 minuscules maisons carrées plantées en ligne et peintes de blanc. Si petites qu'elles ne contiennent qu'une chambre. Si petites parfois qu'ils ont planté les toilettes dehors. Les maisons reposent dans la brousse, dans les rochers, pas d'arbre, pas d'herbe. Les gosses jouent autour. Les parents travaillent à la ferme. Leurs ancêtres dans leurs villages de huttes auraient pitié pour eux. Comment pouvez-vous ne pas voir la vie en noir-et-blanc quand elle est si nettement tranchée entre gazon et poussière? Et ferme après ferme, c'est la même chose. Il n'y a pas une seule ferme détenue par un Noir. Il y a 10 ans, ils n'étaient pas autorisés à être propriétaires terriens - maintenant ils peuvent pas recevoir le moindre prêt bancaire. Quand vous regardez aux alentours, il n'y a rien qui pourrait susciter en vous la moindre idée de juste milieu, d'égalité, de sortie vers le haut ou vers le bas ou sur les côtés. Tu es ce que tu seras. Pas d'échappatoire. Pas de débat. Tu es Noir - voici ta vie. Tu es Blanc - combien de temps ça va durer? L'ampleur de l'abus ne peut que nourrir la paranoïa du revers qu'il entraînera un jour. Mais le jour n'est jamais venu et la phobie continua à atteindre de nouveaux sommets, génération après génération. Parfois la route coupe droit au milieu à travers le terrain d'une de ces fermes - le manoir du maître d'un côté de la route, et les baraques du camp de travaux forcés de l'autre côté. Au fur et à mesure que vous approchez, plus de détails se révèlent à l'oeil et rendent la comparaison entre ces deux mondes symétriquement opposés encore plus insupportable - et finalement quand vous atteignez le point sur la route qui siège à l'épicentre de l'aberration, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous sentir aussi sale que si vous veniez de traverser un épais mur de soumission et de crasse ignorance.

Pendant les 2 premières heures, nous ne faisons que conduire et "observer le paysage" depuis la route principale. La première ville un peu importante où nous nous arrêtons est Upington. Se produit ensuite le second choc: la ville est sacrément riche! On ne dirait pas l'Afrique du tout, ce n'est même pas l'Europe "moyenne" - l'endroit est aussi riche que les mignonnes petites villes de retraités en Floride ou en Arizona. Tout est trop propre et trop calme. Pour la première fois depuis que nous sommes en Afrique, personne ne vient nous parler à la station-service. Peut-être qu'il y a un truc qui tourne pas rond ici. Je veux dire: il n'y a aucun doute que quelque chose ne tourne pas rond ici, mais peut-être que c'est juste dans cette région. Donc nous continuons à rouler... mais le même scénario se répète encore et encore. Nous sautons de surprise en incrédulité, d'incrédulité en pitié, et de pitié en colère. Et alors nous réalisons que ce que nous ressentons n'est pas exagéré du tout. Nous ne sommes que de simples étrangers qui tiennent un regard très pragmatique sur la situation, et la conclusion logique est que la seule réponse appropriée est la RAGE! Jour après jour, ces salauds ne font qu'opérer leur putain d'esclavage! Il sont juste devenus plus malins en le faisant! Ça s'appelle l'évolution. Leur paranoïa et leur manque d'autres options les ont poussés dans un nouveau niveau de déni mais c'est toujours ce qu'ils sont en train de faire! Ils sont toujours dans le business d'exploiter, dénigrer et culpabiliser de manière à soutenir leur train de vie dégoûtant.

Ok, faisons un petit peu de maths pour se calmer. Un peu de maths n'a jamais fait de mal à personne. Ça n'a jamais fait de mal à l'homme Blanc, je devrais dire.

Camps Bay près de Cape Town
La plupart des pays que nous avons traversés du Niger à la Zambie ont un PNB (ajusté en pouvoir d'achat) de seulement 600 à 800 dollars. En Afrique du Sud, il est de $10.000 (oui, pas des centaines, mais bien dix mille pépites par an). Le problème c'est que partout où nous nous arrêtons, nous voyons des villes riches et modernes - des villes qui ne dépareilleraient pas dans les plus beaux endroits des Etats-Unis où le PNB serait facilement 50.000 dollars. Donc comment ça se fait? Comment font-ils pour ne gagner que $10.000 mais vivre comme s'ils en avaient $50.000? Et bien... c'est facile. D'abord Merritt et moi (et grosso-modo tout ceux qui ne vivent pas ici) ne nous arrêtons jamais dans les bidonvilles surpeuplés des quartiers Noirs: ils sont complètement hors du chemin et il n'y a rien que vous ne voudriez y faire de toute manière. Tout ce que nous voyons vraiment du pays, ce sont les quartiers Blancs. Le second truc à savoir, c'est que les Blancs représentent à peu près 15% de la population, les Noirs 75% et le reste c'est pour les Colorés. Maintenant si vous imaginez - et ce n'est pas exagéré si vous considérez ce que vous voyez dans le pays - que les Blancs reçoivent tout et que les Noirs ne reçoivent rien, vous finissez avec une formule où 20% de la population gagne 50.000 dollars par an (comme dans un riche pays occidental) pendant que 80% ne gagnent que 800 dollars par an (comme n'importe quel pauvre pays africain). Appliquez la formule: (20x50.000 + 80x800) / 100. Et le résultat est presque 10.000 dollars, ce qui correspond à la valeur du PNB pour le pays - CQFD... Ça ne se voulait être qu'une grossière approximation sans vraie base statistique mais, de manière surprenante, ça marche! Les Blancs vivent comme les Occidentaux les plus riches, et les Noirs vivent comme n'importe quels pauvres Noirs en Afrique. Le problème c'est que nous, les Occidentaux de l'Occident, nous nous en sortons parce que nous vivons à des milliers de kilomètres par-delà les océans. Pas comme les Blancs d'ici. Non seulement ils occupent la terre, mais ils en étaient fiers, ils s'en vantent toujours, et - pour ajouter l'humiliation à la misère - ils ont même gardés les Noirs d'Afrique du Sud dans une situation qui était bien pire que celle que vivaient les autres Noirs n'importe où ailleurs à travers le continent africain.

C'est étonnant ce qu'une main-d'oeuvre pas chère est capable de faire. L'être humain est vraiment une machine merveilleuse: tant que vous en disposez en nombre suffisamment important, que vous ne vous souciez pas trop des dégâts, et que vous vous donnez assez de temps, vous pouvez surpasser n'importe quelle sorte de machinerie moderne. Les pyramides furent construites par des êtres humains. La Grande Muraille de Chine. Routes, voies ferrées, canaux, forteresses, palaces, temples, cathédrales, églises. Tous construits par de la main d'oeuvre pas chère. C'est ce qu'ils ont fait en Afrique du Sud aussi. Ils sont parvenus à reproduire un des pays occidentaux les plus riches en plein sur le continent africain - quel exploit étonnant! La dure réalité c'est qu'ils n'y sont parvenus que parce que 6 millions de Blancs ont placé les rênes sur 35 millions de Noirs. Ils en ont mis la moitié au travail comme esclaves des temps modernes, et parqué l'autre moitié dans des réserves dont ils ne pouvaient pas sortir sans autorisation. Ajoutez à ça les plus importantes mines d'or et de diamants au monde, plus un climat exceptionnel, et le résultat est une combinaison gagnante. Voici... l'Afrique du Sud.

Vignobles dans la province du Cap
Comme dans un Ecomusée où le forgeron explique l'artisanat traditionnel, les Blancs en Afrique du Sud adorent vous faire partager les bonnes manières du passé. Ils ne le font pas juste parce qu'ils sentent que leur monde est en train de leur échapper: ils semblent avoir vraiment besoin de votre acceptation et de votre sympathie, si ce n'est de votre approbation. Partout ils sont extrêmement gentils et serviables, charmants et confiants. Ils font tout pour nous aider avec les motos. Ils nous donnent les clefs de leurs magasin pour que nous puissions revenir prendre nos bagages. Ils nous montrent combien ils sont bons - qu'ils ne sont pas les monstres dont les journaux ont fait le portrait à travers le monde durant l'Apartheid. Ils tiennent à partager leur vision de leur vieux monde avec vous - et ils sont tellement candides. D'habitude ça démarre avec: "Les Noirs, ils sont d'une autre culture, vous savez". Ce sont les mêmes mots qui étaient utilisés dans les pays occidentaux au sommet de l'Ère Industrielle pour exploiter les travailleurs et leur refuser les congés payés ou autres avantages. Ce sont les mêmes mots qui étaient utilisés il y a un siècle pour refuser aux femmes le droit de vote ("Les femmes? Elles sont différentes, vous savez. Elles n'en ont pas besoin"). Les mêmes mots encore quand les Britanniques régnaient en Inde ("Donner des droits aux Indiens? Ils ne sauraient quoi en faire"). Et bien moi, la seule chose que je vois c'est que partout où va le Riche Homme Blanc, c'est lui qui veut tout... et c'est lui qui obtient tout.

Ensuite ils continuent pour vous expliquer: "Nous avons construit les routes, nous avons construit les écoles, nous avons fait de ce pays ce qu'il est, et maintenant les Noirs veulent tout pour eux". Pauvres Blancs qui se font déposséder par des Noirs sans reconnaissance. La vérité n'est pas si simple. Le problème est que les Blancs n'ont pas que "fait de ce pays ce qu'il est". Ils ont forcé les Noirs à le faire... pour eux-les-Blancs. Nous avons conduit pendant des milliers de kilomètres et nous avons commencé à compter pour de vrai le nombre de conducteurs noirs sur les routes. Si vous excluez les travailleurs agricoles dans les pick-ups qui appartiennent à leur maître Blanc, si vous excluez les vieux bus rouillés et crachant la fumée qui font la navette entre les bidonvilles, le résultat est désolant: le nombre de Noirs sur les routes dans un véhicule privé est de l'ordre de 1 ou 2 pourcent. Il n'empêche, absolument tous les ouvriers qui travaillent sur les routes sont Noirs (sauf s'il s'agit d'un boulot difficile comme un pont - auquel cas, ils ont un ingénieur Blanc pour leur dire ce qu'il faut faire), et absolument tous les pompistes dans les stations-service sont Noirs aussi. Les Noirs construisent les routes, les Noirs maintiennent les routes, les Noirs vous remplissent le réservoir... mais les Noirs ne peuvent pas conduire. Même chose pour les écoles, et pour à peu près tout ce qui a quatre murs et un toit. Il n'y a pas un seul ouvrier de construction qui ne soit pas Noir et il n'y a pas une seule équipe de chantier qui ne soit dirigée par un patron Blanc. C'est parce que "les Noirs ne peuvent pas y arriver seuls: ils ne savent pas s'y prendre, et ils sont fainéants!". Pourtant tout dans le pays - et Dieu sait s'il est développé - a été construit par la sueur noire à bon prix. Les Noirs construisent le manoir du Blanc et retournent dormir dans leur bidonville. Les Noirs construisent l'école mais n'ont pas les moyens d'y envoyer étudier leurs enfants. Les Noirs font les vendanges mais les Blancs boivent le vin.

Vous ne pouvez rien espérer de mieux
Quelle est la meilleure vie qu'une famille Noire travailleuse puisse espérer? Emménager dans une maison en préfabriqué dans un quartier noir, et envoyer leurs gosses décrocher le bac. Au-delà de ça, c'est ce qu'on voit dans les magazines. Ils ont un plafond à leurs rêves aussi inamovible qu'une grosse dalle de béton au-dessus de leurs têtes. Ils ne peuvent pas se redresser et espérer quoi que ce soit pour eux-mêmes parce qu'ils ont déjà reçu leur lot à la naissance. Ils savent plutôt bien aussi jusqu'où leurs enfants pourront aller. Donc en fin de compte, leurs espoirs sont projetés sur la troisième génération. "Peut-être que les enfants de mes enfants auront une bonne vie..." Et c'est ce qui vous fait réaliser le point le plus admirable de ce pays. Pourquoi sont-ils si patients? Pourquoi n'y a-t'il pas plus de ressentiment? Comment ont-ils fait pour éviter une guerre civile?!

Ce sont aussi les questions qui rongent les Blancs aux deux extrêmes du spectre - les libéraux tout comme les nostalgiques. Une dame pleine de remords nous dit: "Les Noirs nous ont pardonné si vite, nous n'arrivons pas à y croire". A l'autre extrémité, nous avons ressenti plusieurs fois l'embarras de ceux qui étaient persuadés que le pays sombrerait en quelques mois, que les Noirs seraient incapables de faire tourner quoi que ce soit, qu'un cataclysme pourrait survenir à tout moment. Et dix ans plus tard, toujours rien ne s'est produit. Certains continuent à vivre dans le déni, avec les exactions de Mugabe dans le Zimbabwe voisin qui viennent nourrir leurs peurs: "Ils vont commencer à nous abattre, ils vont nous pousser hors du pays". Ils espèrent presque que ça arrive de manière à ce qu'ils puissent vous dire: "Je vous l'avais bien dit!". Ils continuent à attendre la catastrophe qui viendra ravager le pays, un peu comme Bush qui espère que les Armes de Destruction Massive apparaissent un jour. Ils l'espèrent tous chèrement parce que chaque jour qui passe est une preuve de plus que leur craintes étaient infondées, que leur gros gâchis et l'énorme quantité de souffrances qu'ils ont infligées étaient inutiles. Et c'est pourquoi les Blancs sont tellement gentils avec vous ici. Ce n'est pas seulement parce que leur monde leur échappe, c'est parce qu'ils se rendent compte que leur monde, et toutes les impitoyables justifications pour le perpétuer, étaient sans fondement. Ils sont tellement gentils parce qu'ils ont honte.

Quelquefois la vérité est un lourd fardeau à porter. Beaucoup ne l'ont pas supporté. Quand le gouvernement de Nelson Mandela a institué la Commission Vérité et Réconciliation, la seule chose qu'ils demandaient aux meurtriers et tortionnaires de l'Apartheid, c'était de venir à la barre et dire la vérité. Ensuite ils étaient libres. Beaucoup ne sont pas venus. Ils ne pouvaient pas affronter leur propre vie et ils ont continué à vivre dans le déni. Si quelqu'un peut y arriver après une vie entière de brute dans la police, que pouvez-vous attendre de gens normaux comme des fermiers ou des patrons d'entreprises ou propriétaires de magasins?

Donc les Blancs jouent en fait admirablement bien leur rôle dans l'Ecomusée de l'Apartheid. Ils continuent à personnifier leurs anciens personnages, sachant que leurs certitudes ne reposent plus sur une quelconque vérité, et ils sont figés dans le temps parce qu'une ouverture sur la réalité serait trop douloureuse. Ils sont les parfaits acteurs dans un rôle taillé sur mesure pour eux - le rôle de leur vie.

Et les Noirs?

Il est difficile de se prononcer parce que les Noirs ne parlent pas. Pendant longtemps, on leur a appris à ne pas parler, juste à servir. Pendant les 6 semaines que nous avons passées en Afrique du Sud, pas une seule fois un Noir n'est venu nous parler. Oooups... Il y a eu quelques exceptions: un Noir du Zaïre, un Noir du Burundi, un Noir de Zambie, un Noir du Kenya, deux Noirs du Togo et un Noir du Ghana, plus probablement d'autres dont je ne me souviens pas. Mais pas un seul Noir d'Afrique du Sud.

Chacun à travers le monde sait ce qu'étaient les principales lois de l'Apartheid. Un volet était l'oppression classique: pas de droit de vote, pas de droit à la propriété, pas de droit de grève, école séparées, bus séparés, plages séparées, arrestation arbitraires et détention sans procès. Le truc habituel.

Les Blancs savaient ce qu'ils faisaient. Ceux qui ont instauré l'Apartheid étaient de la majorité Boer, et ont été eux-mêmes oppressés par la minorité Britannique. Un fait peu connu est que le terme "camp de concentration" fut inventé par les Britanniques pour écraser la résistance Boer dans les années 1900. Quand un acte de résistance se produisait, comme une attaque sur des soldats Britanniques, les British avaient l'habitude de se venger sur la plus proche ferme Boer, tuant le gars et son troupeau, brûlant la maison et les récoltes, et envoyant la femme et les gosses dans un camp de concentration ou des milliers moururent. La résistance ne dura pas longtemps mais ce n'est pas surprenant que des années plus tard quand la majorité Boer arriva au pouvoir, ils savaient comment gérer les affaires du pays d'une main d'acier - et les premières victimes furent les Noirs. Pas que les Noirs en fait, mais tous ceux qui n'étaient pas Blancs.

Et c'est là que l'Apartheid fit la preuve d'une certaine originalité comparé à des régimes similaires.

Quatre couleurs furent définies. Blanc, Noir, Indien et Coloré (pour ceux qu'ils ne savaient pas où mettre - vous savez comme les humains se reproduisent quelquefois). Le pays était divisé en zones selon la couleur des gens. Pas des zones égales, bien sûr. Le plan était de faire de la place pour les Blancs et d'entasser presque tous les Noirs (75% de la population) dans 13% du territoire dans des endroits sans ressources. Les gens pouvaient être transplantés de force dans ces "Homelands" et ils ne pouvaient pas en sortir sans autorisation. Par exemple à Cape Town, un quartier Noir a été jugé un peu trop près du centre-ville Blanc. Un décret fut signé pour le transformer en quartier Blanc et 60.000 personnes furent expulsées.

A la vie, à la mort
La première vraiment grande ville que nous découvrons est Port Elizabeth. Pour la première fois en Afrique, nous conduisons sur une autoroute à 4 voies. Des deux côtés se trouvent des "townships" - kilomètres après kilomètres de "townships" - bidonvilles parfaitement alignés sous les éternels pylônes de projecteurs de 30 mètres de haut. Quelquefois des rangées de WC chimiques le long des périmètres. A un moment, il y a un bidonville d'un côté de la route et une prison Noire et un cimetière Noir de l'autre. Les gens sont divisés dans la vie comme dans la mort. Même dans les petites villes où il n'y a qu'un cimetière, ils ont défini des zones séparées pour les Noirs et les Blancs. Peut-être avaient-ils trop honte que les pierres tombales des Blancs n'aient l'air trop rutilantes comparées aux petites croix rouillées des Noirs. Peut-être qu'ils ne voulaient pas prendre le risque d'avoir deux familles de différentes couleurs célébrant des funérailles au même moment et montrant les mêmes sentiments humains lorsqu'ils sont confrontés à la perte d'un proche. Ils avaient peur de tout ce qui pouvait les rapprocher - même dans la mort.

C'est incroyable ce que les êtres humains peuvent faire pour prouver un point. Nous avons visité la Grotte du Cango - le plus grand réseau de grottes du continent. Enormes salles, stalactites, cascades figées et minuscules boyaux où il vous faut ramper à plat-ventre. Superbe. On y descend par l'entrée principale - une ouverture naturelle avec un escalier - et on en sort par un tunnel creusé à main d'homme à travers le rocher. Alors que nous sortons, nous partageons notre surprise avec le guide, un excellent spéléologue: "Est-ce que ce tunnel a été creusé juste pour améliorer la ventilation de la grotte?", nous demandons. "Oh non!", il répond, "Ils l'ont creusé sous l'Apartheid dans les années 60. C'était l'entrée pour les Noirs".

Qu'est-ce que les Noirs peuvent espérer dans un pays où les Blancs allaient jusqu'à creuser à travers le rocher pour rester séparés?

Juste un des nombreux bidonvilles autour de Cape Town
Pas grand-chose, c'est sûr. Il y a une incroyable résistance à l'intérieur comme à l'extérieur de la communauté. La majorité des Blancs ne céderont pas un pouce de terrain pour faciliter la tâche aux Noirs. Et beaucoup de Noirs ne tenteront pas leur chance ou ne feront même pas le premier pas pour améliorer leur situation parce que ça c'est toujours montré futile par le passé.

Donc ici aussi, avec les Noirs, vous avez d'excellents acteurs dans l'Ecomusée de l'Apartheid. Ils savent bien que tout le décor est artificiel et arbitraire, mais ils savent aussi qu'ils ne peuvent pas y échapper. La seule raison qui les font accepter d'y participer, au lieu de tout faire péter dans une guerre civile, c'est la ferme conviction qu'ils sont dans leur bon droit et que tout ça se terminera naturellement un jour. Avec les enfants de leurs enfants, peut-être.

Pour réutiliser la définition du début, "un Ecomusée est un miroir destiné à la population pour y découvrir sa propre image, et dans lequel elle cherche une explication du territoire auquel elle est attachée et des générations qui l'y ont précédé". Le status-quo actuel est, il est vrai, un formidable miroir que la communauté Noire tient devant elle et devant ses anciens maîtres - un miroir qui dit aux Blancs combien ils se sont trompés pendant autant de temps, et un miroir qui leur dit à eux les Noirs qu'ils valent tellement mieux que ce que leurs maîtres pensaient d'eux.

Je n'arrive pas à visualiser la somme de patience et de froide détermination qu'il faut pour s'accrocher pendant si longtemps pour atteindre ce but. Ma rage aurait tourné en violence bien avant.

Si vous voulez le voir par vous-même, ça en vaut vraiment la peine. Le Musée est ouvert 24 heures sur 24, l'entrée est gratuite, et l'exposition s'étendra probablement sur les 2 prochaines générations.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici

Friday - December 19, 2003

So, what is it like?

What is it like to cross Africa?
Alors, ça fait quoi? Ça fait quoi d'avoir traversé l'Afrique?

"What is it like, how do you feel?" It was the first question people asked us in Cape Town. It probably was the biggest thing we were asking ourselves too... It was a bit ridiculous to ride to the Cape of Good Hope and take that picture, but at the same time it felt really good to have some kind of closure - a location, a physical marker as well as a time, a day with some friends, that will remain in our memories as the symbol of the end of Africa. Arriving in Cape Town one night, and spending hours hopping from a backpackers' hostel to the next looking for a room, had left us a bit frustrated. We needed something to make the really loud voice in our heads shut up, that had been screaming for days: "YES! We did it! We did it!". The voice calmed down since then, but if you stick your ear close enough to the picture, I'm sure you can still hear it.

We were 5 bikers in town who had just come across the continent: 4 boys, and a long-legged chick. We still are unable to say if such a large meeting is quite an extraordinary coincidence or a rather common occurrence. We met on our way quite a number of people who were crossing the entire continent or a good part of it: 12 total - plus 2 couples we heard about but did not see. The funny thing is that on one hand, we might think "If we met 12 persons on our way, there must be at least 10 times that number cruising through Africa" - but on the other hand, every single person we met had also met the other folks at some point or another. For instance, we met Stephen who met Kiki who met David & Claudia who met Alain; Raphael who met Jean-Jacques & Alain who traveled with Jilani and his Land Rover, and Nick too who we met twice and who met Corné & Marianne. And that's about it. So we can't help but think that if that many more people were on the road, we would have bumped into each-other at some point too or, at least, we would have heard about them.
There is an exception to all that. It's Laurenz, the very first guy we met and also the only one we traveled with. He is the only person whom we met and that nobody else has heard about. But that's no wonder. Laurenz is the angel who came to us to teach us how to cross the desert. And then he flew away.

There is something interesting about the travelers who cross Africa: they all seem to have a fascination for the shape of the continent. They often tell you "I have been looking at the map for years, I always wanted to come here". They sound like the people in the movie "Close Encounters of the Third Kind" who were all drawn to that funny-looking mountain for a reason they could not explain. They all put the map of Africa on the front page of their web site and - interesting detail too - none of them displays a map that shows the borders of the countries. You can find a satellite photo like on our site, a black-and-white outline of the continent, or the reproduction of a very ancient map - before borders even existed. The reason for that, i believe, is that anybody who travels through the continent understands how arbitrarily the borders have been traced. And not only they have little if any legitimacy but on top of it, they suck! It really costs a tremendous amount of time, effort and money to cross the borders here. So I guess travelers somehow block it out from their memory, retaining just a few funny and not-so-funny anecdotes (like the two days camping in the no-man's-land in Ethiopia, or the flag retreat ceremony in Nigeria) and forgetting the rest.

I also have memories of my own with the map of Africa...
- There was such a map in my bedroom when I was a kid in Morocco. A large one, a bit old and in sepia tones but very detailed with all the tiny pistes and the names of the smallest places. My dad bought it more than 40 years ago when my mom, whom he was just starting to flirt with, told him one day "I'm leaving to teach French in Ivory Coast for a year. Write me. Bye!". So my dad went out to buy a map and see where Ivory Coast is located. I guess it was my first vision of Africa as a whole. It made me realize how gigantic is the continent. As a kid, my only references were that the one or two centimeters in Morocco between Sidi Yahia, where I grew up, and Marrakech took a full-day drive in a car, and that the little centimeter in Zambia between Senanga, where my mom grew up, and Mongu represented a 3-day ride on the river in a canoe. As someone elegantly put it: "Africa is a continent where everything is far apart"...
- Another memory, still in Morocco, was at the age of 11 when we were studying Africa in geography class. The teacher asked us, as homework, to draw a map of the continent as accurately as possible, first drawing a grid on a blank page, then marking the 4 capes, and finally completing the rest without cheating, without applying the page on top of book and copying the lines by transparency. Well... I was back then a nut for geography (that was before electronics and computers even existed) and with a particular affinity for Africa, so - of course - I returned in my homework not just an outline but a complete quadricolor map of the continent with all the details, deserts, mountains, plains, forests, lakes, rivers, everything except the borders (already!). I spent hours on the thing!... And, of course, the jerk accused me of cheating, which I never really forgave him for.
- My last memory about the map, it was when I spread on the ground outside my parents' house the 3 large Michelin maps that cover the continent in order to show our planned route to a bunch of very excited kids. The kids did not care about the maps, they were excited because of the motorcycles, but I did not forget the image because it was the first time I had spread these 3 maps in a huge single sheet of paper 8-feet across and thought "So that's it, we are really going to ride our bikes through the entire thing", and I suddenly realized the sheer difficulty of the task ahead. Merritt came back from America a few days later. I think that if she had seen the maps together, and if she had known what these red lines and these little dotted paths really meant on the ground, she might have stayed home with her dog Pius. I thought about these 3 maps together again when we gave the first turns of wheels in the desert in Tunisia and Algeria. It was a weird feeling to stand up on the footpegs, look at the front wheel on my bike or on Merritt's, and imagine that it would turn and turn all over that big old potato-shaped continental crust of Africa. I thought about it too the 2 times we left a map and entered a new one, and at the very end of the trip when we opened the last fold where the water finally appears at the bottom. So we made it to Cape Town, and after looking for two days for a cheap and nice place to stay, we finally moved into the most excellent Long Street Backpackers. And there, joined as a single sheet from floor to ceiling, the 3 Michelin maps were taped on the wall.

The other thing that comes in mind is the wrong idea that many people have, who tell us with admiration "Woaah, you have seen all of Africa?!". Nothing would be more removed from the truth. Nobody can claim having seen all of his own country, not even his own city, so even less all of a continent. All we have seen is a very thin line that connects two opposite points on the map. We were just a little dot crawling through the continent along a hesitating path - indecisive and awkward both in space and time. But still, what we discovered completely blew our minds. The incredible diversity of the peoples of Africa, the beauty and the harshness of their lifestyles, is sometimes inspiring, sometimes shocking, but always unforgettable. Maybe the most unforgettable continent of all. That's why travelers keep coming here, but it is also why many never come back, and why some decide to stay here and never leave again.

Africa changes rapidly. The overpopulation and the construction of roads is wiping away at incredible speed some lifestyles that had been left unchanged for thousands of years. Turning a dirt-road to asphalt does not just improve the transport or the economy, it deeply affects the lifestyle of anybody who lives at less than 5 miles from the road, sometimes even 10 or 20 miles. Even traveling off-road, we produced our own impact: amongst all the young Masai who saw, touched and sometimes sat on our motorcycles, how many will think that, after all, leaving their mud-hut village to work in the city and buy one of these motorcycles might be a cool idea? Africa is, I think, the only continent where for thousands of kilometers - from the North of Niger to the South of Botswana - you can meet people who still live in huts. No matter how many documentaries we see, it is still impossible to imagine what the life might be in a family where everybody shares the same room, where old people are respected and ancestors are veneered, where spirits are sometimes more present than living beings and where the invisible is far more powerful than the material. Impossible. It is like another planet. Only you don't need Bush and his cronies to build you a rocket to go to Mars, you can just jump on your bike and go there by yourself. But hurry up because it is disappearing fast, way too fast.

We know it is just a droplet in the ocean but we feel already blessed to have seen all what we saw, and it's been quite a pleasure to share it along the way. Learning, remembering, sharing, understanding (sometimes), teaching... after all, that's what traveling is for. And it will be difficult to stop.

And finally...
The most important thing is not to have done it on motorcycles, it's to have done it together.

Kisses and happy new year everybody!

"Qu'est-ce que ça fait? Comment vous vous sentez?" C'était la première question que les gens nous posaient à Cape Town. C'était probablement la chose la plus importante que nous nous demandions également... C'était un peu ridicule de rouler jusqu'au Cap de Bonne-Espérance pour prendre cette photo, mais en même temps ça faisait vraiment du bien d'avoir une sorte d'aboutissement - un endroit, une borne physique aussi bien qu'un moment précis, une journée avec des potes, qui resteront dans nos mémoires comme le symbole de la fin de l'Afrique. Arriver à Cape Town un soir et passer des heures à sauter d'une auberge à l'autre pour trouver une chambre, nous avait laissé un peu frustrés. Nous avions besoin de quelque chose pour faire taire cette voix hurlant dans nos têtes depuis plusieurs jours: "OUAIS! On l'a fait! On l'a fait!". La voix s'est calmée depuis mais si vous collez l'oreille suffisamment près de la photo, je suis sûr que vous pouvez encore l'entendre.

Nous étions 5 motards en ville qui venaient juste de traverser le continent: 4 mecs, et une nana aux longues jambes. Nous ne savons toujours pas si un tel rassemblement était une coïncidence extraordinaire où un événement plutôt courant. Nous avons rencontré sur notre route un bon nombre de personnes qui traversaient le continent dans son ensemble ou sur une bonne partie: 12 au total - plus 2 couples dont nous avons entendu parler mais que nous n'avons pas vus. Le truc amusant c'est que d'un côté on peut se dire "Si nous avons rencontré 12 personnes sur notre chemin, il doit y en avoir au moins 10 fois plus qui sillonnent l'Afrique" - mais de l'autre côté, absolument tous ceux que nous avons rencontrés ont également rencontré les autres potes à un moment ou à un autre. Par exemple, nous avons rencontré Stephen qui a vu Kiki qui a vu David & Claudia qui ont rencontré Alain; Raphaël qui a vu Jean-Jacques & Alain qui ont voyagé avec Jilani et son Land Rover, et Nick aussi que nous avons rencontré 2 fois et qui a vu Corné & Marianne. Et c'est à peu près tout. Donc nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que s'il y avait plein d'autres personnes sur la route, nous leur serions tombés dessus à un moment donné aussi.
Il y a une exception à tout ça. C'est Laurenz, le tout premier type que nous avons rencontré et qui aussi le seul avec qui nous ayons voyagé. C'est le seul type que nous ayons vu et dont personne d'autre n'a entendu parler. Mais ce n'est pas étonnant. Laurenz, c'est l'ange qui est venu vers nous pour nous apprendre à traverser le désert. Ensuite, il s'est envolé.

Il y a un truc intéressant à propos des voyageurs qui traversent l'Afrique: ils semblent tous avoir une fascination pour la forme du continent. Souvent ils racontent "J'ai regardé la carte pendant des années, j'ai toujours voulu venir ici". Ils font penser aux gens dans le film "Rencontres du Troisième Type" qui étaient tous attirés par cette drôle de montagne pour une raison qu'ils ne pouvaient pas expliquer. Ils mettent tous la carte de l'Afrique sur la page d'accueil de leur site web et - détail intéressant aussi - aucun n'affiche une carte qui montre les frontières entre les pays. Vous pouvez trouver une photo satellite comme sur notre site, un contour du continent en noir-et-blanc, ou une reproduction d'une très ancienne carte - avant même que les frontières n'existent. La raison de ceci, je crois, c'est que quiconque voyage à travers le continent comprend combien les frontières ont été tracées arbitrairement. Et non-seulement elles n'ont que peu de légitimité - si elles en ont du tout - mais en plus elles font chier! Ça coûte vraiment un volume impressionnant de temps, d'effort et d'argent de traverser les frontières ici. Je me dis donc que les voyageurs en font un blocage mental, ne se souvenant que de quelques anecdotes marrantes ou pas-si-marrrantes (comme les deux jours de camping dans le no-man's-land en Ethiopie, ou la cérémonie du retrait du drapeau au Nigéria) et oubliant le reste.

J'ai aussi mes propres souvenirs à propos de la carte de l'Afrique...
- Il y en avait une dans ma chambre quand j'étais gamin au Maroc. Grande, un peu vieille et en couleurs sépia mais très détaillée avec toutes les petites pistes et les noms des bleds les plus reculés. Mon père l'a achetée il y a plus de 40 ans quand ma mère, avec qui il commençait juste à sortir, lui dit un jour "Je pars enseigner le français en Côte d'Ivoire. Ecris-moi. Au-revoir!". Donc mon père est allé acheter une carte pour savoir où se trouvait la Côte d'Ivoire. Je pense que c'était ma première vision de l'Afrique dans son ensemble. Ça m'a fait réaliser comme le continent est immense. En tant que gosse, mes seules références étaient que les 1 ou 2 centimètres au Maroc entre Sidi Yahia, où j'ai grandi, et Marrakech prenaient une journée complète de conduite en voiture, et que le petit centimètre en Zambie entre Senanga, où ma mère a grandi, et Mongu représentaient un trajet en canoë de 3 jours sur le fleuve. Comme quelqu'un l'a élégamment décrit: "L'Afrique est un continent où tout est loin"...
- Un autre souvenir, toujours au Maroc, c'était à l'âge de 11 ans alors que nous étions en train d'´etudier l'Afrique en classe de géographie. Le prof nous demanda comme devoir à la maison de dessiner une carte de l'Afrique aussi précisément que possible, en traçant d'abord une grille sur une page blanche, puis en marquant les 4 caps, et enfin en complétant le reste sans tricher, sans appliquer la page sur un livre pour copier les lignes par transparence. Bien... J'étais à l'époque passionné de géographie (c'était avant que les bidules électroniques et les ordinateurs n'existent) et avec une affinité particulière pour l'Afrique, donc - bien sûr - j'ai n'ai pas rendu dans mon devoir un simple contour du continent mais une carte en quadrichromie avec tous les détails, déserts, montagnes, plaines, forêts, lacs, rivières, tout sauf les frontières (déjà!). J'ai passé des heures sur le machin!... Et, évidemment, le connard m'a accusé d'avoir triché, ce que je ne lui ai jamais vraiment pardonné.
- Mon dernier souvenir concernant la carte, c'est quand j'ai étendu par terre devant la maison de mes parents les 3 grandes cartes Michelin qui couvrent le continent, de manière à montrer la route que nous envisagions à un groupe de gamins très excités. Les gosses se fichaient des cartes, c'était les motos qui les excitaient, mais je n'ai pas oublié l'image parce que c'était la première fois que j'étendais ces 3 cartes en une seule et immense feuille de papier de plus de 2 mètres de côté et j'ai pensé "Donc ça y est, on va vraiment chevaucher nos bécanes à travers tout le machin", et soudain compris l'énorme difficulté de la tâche qui nous attendait. Merritt est revenue des Etats-Unis quelques jours plus tard. Je pense que si elle avait vu ces cartes ensemble, et si elle avait su ce que ces lignes rouges et ces petits chemins pointillés veulent vraiment dire sur le terrain, elle serait peut-être restée à la maison avec son chien Pius. J'ai à nouveau pensé à ces 3 cartes quand nous avons donné les premiers tours de roue dans le désert en Tunisie et en Algérie. C'était une sensation étrange de se tenir debout sur les cale-pieds, de regarder la roue avant sur ma moto ou celle de Merritt, et d'imaginer qu'elle tournerait et tournerait sur toute la longueur de cette bonne vieille croûte terrestre en forme de patate qu'est l'Afrique. J'y pensais aussi les 2 fois quand nous avons quitté une carte pour entrer dans la suvante, et tout à la fin du voyage quand nous avons ouvert le dernier pli où l'eau apparaissait enfin tout en bas. Donc nous sommes arrivés à Cape Town, et après avoir cherché pendant 2 jours un endroit où loger sympa et pas cher, nous avons finalement emménagé dans l'excellente auberge des Long Street Backpackers. Et là, unies en une seule feuille du sol au plafond, les 3 cartes Michelin étaient affichées sur le mur.

L'autre truc qui vient à l'esprit, c'est l'idée erronée qu'ont beaucoup de gens qui nous disent avec admiration "Wooah, vous avez vu toute l'Afrique?!". Rien n'est plus éloigné de la réalité. Personne ne peut clamer avoir vu tout son pays, pas même toute sa ville, donc encore moins tout un continent. Tout ce que nous avons vu n'est qu'une très fine ligne qui relie deux points opposés sur la carte. Nous étions juste un petit point qui se traînait sur le continent le long d'un chemin hésitant - maladroit et indécis dans le temps comme dans l'espace. Mais malgré ça, ce que nous avons découvert nous a complètement ébloui. L'incroyable diversité des peuples africains, la beauté et la dureté de leurs modes de vie sont quelquefois pleines d'inspiration, quelquefois choquantes, mais toujours inoubliables. Peut-être le plus inoubliable des continents. C'est la raison pour laquelle les voyageurs continuent à venir ici, mais c'est aussi la raison pour laquelle beaucoup ne reviennent jamais, et pourquoi d'autres décident d'y rester et ne plus jamais en repartir.

L'Afrique change rapidement. La surpopulation et la construction de routes balayent à une vitesse incroyable des modes de vie qui avaient été inchangés depuis des millénaires. Changer un chemin de terre en route d'asphalte ne fait pas qu'améliorer les transports et l'économie, ça affecte aussi profondément la vie de tous ceux qui vivent à moins de 10 kilomètres de la route, quelquefois même 20 ou 30 kilomètres. Même en voyageant sur pistes, nous avons produit un impact: parmi tous les jeunes Masaïs qui ont vu, touché et quelquefois chevauché nos motos, combien penseront qu'après tout, quitter leur village de huttes pour travailler en ville et s'acheter une de ces motos ne serait pas une idée si bête que ça? L'Afrique est, je pense, le seul continent où sur des milliers de kilomètres - du nord du Niger au sud du Botswana - vous pouvez encore rencontrer des gens qui ont grandi ou quelquefois vivent toujours dans des huttes. Quel que soit le nombre de documentaires qu'on peut voir, il est impossible de se rendre compte de ce que peut être la vie dans une famille où tout le monde partage la même pièce, où les vieux sont respectés et les anciens vénérés, où les esprits sont parfois plus présents que les êtres vivants et où l'invisible est bien plus puissant que le matériel. Impossible. C'est comme une autre planète. Sauf que tu n'as pas besoin que Bush et ses coquins te construisent une fusée pour aller sur Mars, tu peux simplement sauter sur ta moto et y aller par toi-même. Mais dépêche-toi parce que ça disparaît rapidement, bien trop rapidement.

Nous savons que ce n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan mais nous nous sentons déjà bien chanceux d'avoir pu voir ce que nous avons vu, et ce fut un plaisir de le partager le long de la route. Apprendre, se souvenir, partager, comprendre (parfois), enseigner... après tout, c'est ce à quoi sert le voyage. Et ce sera difficile de s'arrêter.

Et finalement...
Le plus important, ce n'est pas de l'avoir fait en moto, c'est de l'avoir fait ensemble.

Grosses bises et bonne année à tous.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici