Friday - December 19, 2003

So, what is it like?

What is it like to cross Africa?
Alors, ça fait quoi? Ça fait quoi d'avoir traversé l'Afrique?

"What is it like, how do you feel?" It was the first question people asked us in Cape Town. It probably was the biggest thing we were asking ourselves too... It was a bit ridiculous to ride to the Cape of Good Hope and take that picture, but at the same time it felt really good to have some kind of closure - a location, a physical marker as well as a time, a day with some friends, that will remain in our memories as the symbol of the end of Africa. Arriving in Cape Town one night, and spending hours hopping from a backpackers' hostel to the next looking for a room, had left us a bit frustrated. We needed something to make the really loud voice in our heads shut up, that had been screaming for days: "YES! We did it! We did it!". The voice calmed down since then, but if you stick your ear close enough to the picture, I'm sure you can still hear it.

We were 5 bikers in town who had just come across the continent: 4 boys, and a long-legged chick. We still are unable to say if such a large meeting is quite an extraordinary coincidence or a rather common occurrence. We met on our way quite a number of people who were crossing the entire continent or a good part of it: 12 total - plus 2 couples we heard about but did not see. The funny thing is that on one hand, we might think "If we met 12 persons on our way, there must be at least 10 times that number cruising through Africa" - but on the other hand, every single person we met had also met the other folks at some point or another. For instance, we met Stephen who met Kiki who met David & Claudia who met Alain; Raphael who met Jean-Jacques & Alain who traveled with Jilani and his Land Rover, and Nick too who we met twice and who met Corné & Marianne. And that's about it. So we can't help but think that if that many more people were on the road, we would have bumped into each-other at some point too or, at least, we would have heard about them.
There is an exception to all that. It's Laurenz, the very first guy we met and also the only one we traveled with. He is the only person whom we met and that nobody else has heard about. But that's no wonder. Laurenz is the angel who came to us to teach us how to cross the desert. And then he flew away.

There is something interesting about the travelers who cross Africa: they all seem to have a fascination for the shape of the continent. They often tell you "I have been looking at the map for years, I always wanted to come here". They sound like the people in the movie "Close Encounters of the Third Kind" who were all drawn to that funny-looking mountain for a reason they could not explain. They all put the map of Africa on the front page of their web site and - interesting detail too - none of them displays a map that shows the borders of the countries. You can find a satellite photo like on our site, a black-and-white outline of the continent, or the reproduction of a very ancient map - before borders even existed. The reason for that, i believe, is that anybody who travels through the continent understands how arbitrarily the borders have been traced. And not only they have little if any legitimacy but on top of it, they suck! It really costs a tremendous amount of time, effort and money to cross the borders here. So I guess travelers somehow block it out from their memory, retaining just a few funny and not-so-funny anecdotes (like the two days camping in the no-man's-land in Ethiopia, or the flag retreat ceremony in Nigeria) and forgetting the rest.

I also have memories of my own with the map of Africa...
- There was such a map in my bedroom when I was a kid in Morocco. A large one, a bit old and in sepia tones but very detailed with all the tiny pistes and the names of the smallest places. My dad bought it more than 40 years ago when my mom, whom he was just starting to flirt with, told him one day "I'm leaving to teach French in Ivory Coast for a year. Write me. Bye!". So my dad went out to buy a map and see where Ivory Coast is located. I guess it was my first vision of Africa as a whole. It made me realize how gigantic is the continent. As a kid, my only references were that the one or two centimeters in Morocco between Sidi Yahia, where I grew up, and Marrakech took a full-day drive in a car, and that the little centimeter in Zambia between Senanga, where my mom grew up, and Mongu represented a 3-day ride on the river in a canoe. As someone elegantly put it: "Africa is a continent where everything is far apart"...
- Another memory, still in Morocco, was at the age of 11 when we were studying Africa in geography class. The teacher asked us, as homework, to draw a map of the continent as accurately as possible, first drawing a grid on a blank page, then marking the 4 capes, and finally completing the rest without cheating, without applying the page on top of book and copying the lines by transparency. Well... I was back then a nut for geography (that was before electronics and computers even existed) and with a particular affinity for Africa, so - of course - I returned in my homework not just an outline but a complete quadricolor map of the continent with all the details, deserts, mountains, plains, forests, lakes, rivers, everything except the borders (already!). I spent hours on the thing!... And, of course, the jerk accused me of cheating, which I never really forgave him for.
- My last memory about the map, it was when I spread on the ground outside my parents' house the 3 large Michelin maps that cover the continent in order to show our planned route to a bunch of very excited kids. The kids did not care about the maps, they were excited because of the motorcycles, but I did not forget the image because it was the first time I had spread these 3 maps in a huge single sheet of paper 8-feet across and thought "So that's it, we are really going to ride our bikes through the entire thing", and I suddenly realized the sheer difficulty of the task ahead. Merritt came back from America a few days later. I think that if she had seen the maps together, and if she had known what these red lines and these little dotted paths really meant on the ground, she might have stayed home with her dog Pius. I thought about these 3 maps together again when we gave the first turns of wheels in the desert in Tunisia and Algeria. It was a weird feeling to stand up on the footpegs, look at the front wheel on my bike or on Merritt's, and imagine that it would turn and turn all over that big old potato-shaped continental crust of Africa. I thought about it too the 2 times we left a map and entered a new one, and at the very end of the trip when we opened the last fold where the water finally appears at the bottom. So we made it to Cape Town, and after looking for two days for a cheap and nice place to stay, we finally moved into the most excellent Long Street Backpackers. And there, joined as a single sheet from floor to ceiling, the 3 Michelin maps were taped on the wall.

The other thing that comes in mind is the wrong idea that many people have, who tell us with admiration "Woaah, you have seen all of Africa?!". Nothing would be more removed from the truth. Nobody can claim having seen all of his own country, not even his own city, so even less all of a continent. All we have seen is a very thin line that connects two opposite points on the map. We were just a little dot crawling through the continent along a hesitating path - indecisive and awkward both in space and time. But still, what we discovered completely blew our minds. The incredible diversity of the peoples of Africa, the beauty and the harshness of their lifestyles, is sometimes inspiring, sometimes shocking, but always unforgettable. Maybe the most unforgettable continent of all. That's why travelers keep coming here, but it is also why many never come back, and why some decide to stay here and never leave again.

Africa changes rapidly. The overpopulation and the construction of roads is wiping away at incredible speed some lifestyles that had been left unchanged for thousands of years. Turning a dirt-road to asphalt does not just improve the transport or the economy, it deeply affects the lifestyle of anybody who lives at less than 5 miles from the road, sometimes even 10 or 20 miles. Even traveling off-road, we produced our own impact: amongst all the young Masai who saw, touched and sometimes sat on our motorcycles, how many will think that, after all, leaving their mud-hut village to work in the city and buy one of these motorcycles might be a cool idea? Africa is, I think, the only continent where for thousands of kilometers - from the North of Niger to the South of Botswana - you can meet people who still live in huts. No matter how many documentaries we see, it is still impossible to imagine what the life might be in a family where everybody shares the same room, where old people are respected and ancestors are veneered, where spirits are sometimes more present than living beings and where the invisible is far more powerful than the material. Impossible. It is like another planet. Only you don't need Bush and his cronies to build you a rocket to go to Mars, you can just jump on your bike and go there by yourself. But hurry up because it is disappearing fast, way too fast.

We know it is just a droplet in the ocean but we feel already blessed to have seen all what we saw, and it's been quite a pleasure to share it along the way. Learning, remembering, sharing, understanding (sometimes), teaching... after all, that's what traveling is for. And it will be difficult to stop.

And finally...
The most important thing is not to have done it on motorcycles, it's to have done it together.

Kisses and happy new year everybody!

"Qu'est-ce que ça fait? Comment vous vous sentez?" C'était la première question que les gens nous posaient à Cape Town. C'était probablement la chose la plus importante que nous nous demandions également... C'était un peu ridicule de rouler jusqu'au Cap de Bonne-Espérance pour prendre cette photo, mais en même temps ça faisait vraiment du bien d'avoir une sorte d'aboutissement - un endroit, une borne physique aussi bien qu'un moment précis, une journée avec des potes, qui resteront dans nos mémoires comme le symbole de la fin de l'Afrique. Arriver à Cape Town un soir et passer des heures à sauter d'une auberge à l'autre pour trouver une chambre, nous avait laissé un peu frustrés. Nous avions besoin de quelque chose pour faire taire cette voix hurlant dans nos têtes depuis plusieurs jours: "OUAIS! On l'a fait! On l'a fait!". La voix s'est calmée depuis mais si vous collez l'oreille suffisamment près de la photo, je suis sûr que vous pouvez encore l'entendre.

Nous étions 5 motards en ville qui venaient juste de traverser le continent: 4 mecs, et une nana aux longues jambes. Nous ne savons toujours pas si un tel rassemblement était une coïncidence extraordinaire où un événement plutôt courant. Nous avons rencontré sur notre route un bon nombre de personnes qui traversaient le continent dans son ensemble ou sur une bonne partie: 12 au total - plus 2 couples dont nous avons entendu parler mais que nous n'avons pas vus. Le truc amusant c'est que d'un côté on peut se dire "Si nous avons rencontré 12 personnes sur notre chemin, il doit y en avoir au moins 10 fois plus qui sillonnent l'Afrique" - mais de l'autre côté, absolument tous ceux que nous avons rencontrés ont également rencontré les autres potes à un moment ou à un autre. Par exemple, nous avons rencontré Stephen qui a vu Kiki qui a vu David & Claudia qui ont rencontré Alain; Raphaël qui a vu Jean-Jacques & Alain qui ont voyagé avec Jilani et son Land Rover, et Nick aussi que nous avons rencontré 2 fois et qui a vu Corné & Marianne. Et c'est à peu près tout. Donc nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que s'il y avait plein d'autres personnes sur la route, nous leur serions tombés dessus à un moment donné aussi.
Il y a une exception à tout ça. C'est Laurenz, le tout premier type que nous avons rencontré et qui aussi le seul avec qui nous ayons voyagé. C'est le seul type que nous ayons vu et dont personne d'autre n'a entendu parler. Mais ce n'est pas étonnant. Laurenz, c'est l'ange qui est venu vers nous pour nous apprendre à traverser le désert. Ensuite, il s'est envolé.

Il y a un truc intéressant à propos des voyageurs qui traversent l'Afrique: ils semblent tous avoir une fascination pour la forme du continent. Souvent ils racontent "J'ai regardé la carte pendant des années, j'ai toujours voulu venir ici". Ils font penser aux gens dans le film "Rencontres du Troisième Type" qui étaient tous attirés par cette drôle de montagne pour une raison qu'ils ne pouvaient pas expliquer. Ils mettent tous la carte de l'Afrique sur la page d'accueil de leur site web et - détail intéressant aussi - aucun n'affiche une carte qui montre les frontières entre les pays. Vous pouvez trouver une photo satellite comme sur notre site, un contour du continent en noir-et-blanc, ou une reproduction d'une très ancienne carte - avant même que les frontières n'existent. La raison de ceci, je crois, c'est que quiconque voyage à travers le continent comprend combien les frontières ont été tracées arbitrairement. Et non-seulement elles n'ont que peu de légitimité - si elles en ont du tout - mais en plus elles font chier! Ça coûte vraiment un volume impressionnant de temps, d'effort et d'argent de traverser les frontières ici. Je me dis donc que les voyageurs en font un blocage mental, ne se souvenant que de quelques anecdotes marrantes ou pas-si-marrrantes (comme les deux jours de camping dans le no-man's-land en Ethiopie, ou la cérémonie du retrait du drapeau au Nigéria) et oubliant le reste.

J'ai aussi mes propres souvenirs à propos de la carte de l'Afrique...
- Il y en avait une dans ma chambre quand j'étais gamin au Maroc. Grande, un peu vieille et en couleurs sépia mais très détaillée avec toutes les petites pistes et les noms des bleds les plus reculés. Mon père l'a achetée il y a plus de 40 ans quand ma mère, avec qui il commençait juste à sortir, lui dit un jour "Je pars enseigner le français en Côte d'Ivoire. Ecris-moi. Au-revoir!". Donc mon père est allé acheter une carte pour savoir où se trouvait la Côte d'Ivoire. Je pense que c'était ma première vision de l'Afrique dans son ensemble. Ça m'a fait réaliser comme le continent est immense. En tant que gosse, mes seules références étaient que les 1 ou 2 centimètres au Maroc entre Sidi Yahia, où j'ai grandi, et Marrakech prenaient une journée complète de conduite en voiture, et que le petit centimètre en Zambie entre Senanga, où ma mère a grandi, et Mongu représentaient un trajet en canoë de 3 jours sur le fleuve. Comme quelqu'un l'a élégamment décrit: "L'Afrique est un continent où tout est loin"...
- Un autre souvenir, toujours au Maroc, c'était à l'âge de 11 ans alors que nous étions en train d'´etudier l'Afrique en classe de géographie. Le prof nous demanda comme devoir à la maison de dessiner une carte de l'Afrique aussi précisément que possible, en traçant d'abord une grille sur une page blanche, puis en marquant les 4 caps, et enfin en complétant le reste sans tricher, sans appliquer la page sur un livre pour copier les lignes par transparence. Bien... J'étais à l'époque passionné de géographie (c'était avant que les bidules électroniques et les ordinateurs n'existent) et avec une affinité particulière pour l'Afrique, donc - bien sûr - j'ai n'ai pas rendu dans mon devoir un simple contour du continent mais une carte en quadrichromie avec tous les détails, déserts, montagnes, plaines, forêts, lacs, rivières, tout sauf les frontières (déjà!). J'ai passé des heures sur le machin!... Et, évidemment, le connard m'a accusé d'avoir triché, ce que je ne lui ai jamais vraiment pardonné.
- Mon dernier souvenir concernant la carte, c'est quand j'ai étendu par terre devant la maison de mes parents les 3 grandes cartes Michelin qui couvrent le continent, de manière à montrer la route que nous envisagions à un groupe de gamins très excités. Les gosses se fichaient des cartes, c'était les motos qui les excitaient, mais je n'ai pas oublié l'image parce que c'était la première fois que j'étendais ces 3 cartes en une seule et immense feuille de papier de plus de 2 mètres de côté et j'ai pensé "Donc ça y est, on va vraiment chevaucher nos bécanes à travers tout le machin", et soudain compris l'énorme difficulté de la tâche qui nous attendait. Merritt est revenue des Etats-Unis quelques jours plus tard. Je pense que si elle avait vu ces cartes ensemble, et si elle avait su ce que ces lignes rouges et ces petits chemins pointillés veulent vraiment dire sur le terrain, elle serait peut-être restée à la maison avec son chien Pius. J'ai à nouveau pensé à ces 3 cartes quand nous avons donné les premiers tours de roue dans le désert en Tunisie et en Algérie. C'était une sensation étrange de se tenir debout sur les cale-pieds, de regarder la roue avant sur ma moto ou celle de Merritt, et d'imaginer qu'elle tournerait et tournerait sur toute la longueur de cette bonne vieille croûte terrestre en forme de patate qu'est l'Afrique. J'y pensais aussi les 2 fois quand nous avons quitté une carte pour entrer dans la suvante, et tout à la fin du voyage quand nous avons ouvert le dernier pli où l'eau apparaissait enfin tout en bas. Donc nous sommes arrivés à Cape Town, et après avoir cherché pendant 2 jours un endroit où loger sympa et pas cher, nous avons finalement emménagé dans l'excellente auberge des Long Street Backpackers. Et là, unies en une seule feuille du sol au plafond, les 3 cartes Michelin étaient affichées sur le mur.

L'autre truc qui vient à l'esprit, c'est l'idée erronée qu'ont beaucoup de gens qui nous disent avec admiration "Wooah, vous avez vu toute l'Afrique?!". Rien n'est plus éloigné de la réalité. Personne ne peut clamer avoir vu tout son pays, pas même toute sa ville, donc encore moins tout un continent. Tout ce que nous avons vu n'est qu'une très fine ligne qui relie deux points opposés sur la carte. Nous étions juste un petit point qui se traînait sur le continent le long d'un chemin hésitant - maladroit et indécis dans le temps comme dans l'espace. Mais malgré ça, ce que nous avons découvert nous a complètement ébloui. L'incroyable diversité des peuples africains, la beauté et la dureté de leurs modes de vie sont quelquefois pleines d'inspiration, quelquefois choquantes, mais toujours inoubliables. Peut-être le plus inoubliable des continents. C'est la raison pour laquelle les voyageurs continuent à venir ici, mais c'est aussi la raison pour laquelle beaucoup ne reviennent jamais, et pourquoi d'autres décident d'y rester et ne plus jamais en repartir.

L'Afrique change rapidement. La surpopulation et la construction de routes balayent à une vitesse incroyable des modes de vie qui avaient été inchangés depuis des millénaires. Changer un chemin de terre en route d'asphalte ne fait pas qu'améliorer les transports et l'économie, ça affecte aussi profondément la vie de tous ceux qui vivent à moins de 10 kilomètres de la route, quelquefois même 20 ou 30 kilomètres. Même en voyageant sur pistes, nous avons produit un impact: parmi tous les jeunes Masaïs qui ont vu, touché et quelquefois chevauché nos motos, combien penseront qu'après tout, quitter leur village de huttes pour travailler en ville et s'acheter une de ces motos ne serait pas une idée si bête que ça? L'Afrique est, je pense, le seul continent où sur des milliers de kilomètres - du nord du Niger au sud du Botswana - vous pouvez encore rencontrer des gens qui ont grandi ou quelquefois vivent toujours dans des huttes. Quel que soit le nombre de documentaires qu'on peut voir, il est impossible de se rendre compte de ce que peut être la vie dans une famille où tout le monde partage la même pièce, où les vieux sont respectés et les anciens vénérés, où les esprits sont parfois plus présents que les êtres vivants et où l'invisible est bien plus puissant que le matériel. Impossible. C'est comme une autre planète. Sauf que tu n'as pas besoin que Bush et ses coquins te construisent une fusée pour aller sur Mars, tu peux simplement sauter sur ta moto et y aller par toi-même. Mais dépêche-toi parce que ça disparaît rapidement, bien trop rapidement.

Nous savons que ce n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan mais nous nous sentons déjà bien chanceux d'avoir pu voir ce que nous avons vu, et ce fut un plaisir de le partager le long de la route. Apprendre, se souvenir, partager, comprendre (parfois), enseigner... après tout, c'est ce à quoi sert le voyage. Et ce sera difficile de s'arrêter.

Et finalement...
Le plus important, ce n'est pas de l'avoir fait en moto, c'est de l'avoir fait ensemble.

Grosses bises et bonne année à tous.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici