Saturday - March 22, 2003

La Grande Traversée

...ou comment nous avons franchi le désert avec un chameau sur le dos.
The Great Crossing... or how we crossed the desert with a camel on our back. (in French, a camel is also a cheat or a disagreable person)

Rah-rah-rah! We did it! We crossed the desert! As with every great odysee, though, there are several ways to narrate the story. I'll stick to two only: a story for our parents, and a story for the rest of you.

Dear Mommys, Dear Daddys,
We are very happy to have crossed the desert. It was very beautiful all the way long. We had the best tuareg guide in the area and he lead us around the dunes without problems. We had a great time. We wish you had been there to take pictures of us on the motorcycles. We can't wait to see you and tell you everything. See you soon. We love you.
Close the window now... ok?

Good. The old folks are gone. We can talk now. We survived 4-and-a-half days in the desert where we almost ran out of food, resisted insisting bribe demands from border controls, experienced several motorcycle crashes, worked around multiple mechanical breakdowns in accompanying vehicules, and even were threatened by our guide to be abandonned in the desert.

You know me, I'm hardly exagerating - or just enough to make it sound good. By local standards, though, the trip went rather smoothly, with just enough discomforts and disagreements to create the sense of adventure that travelers in Africa are looking for in the first place.

Our Tuareg guide, Bakri Kabala (director of Expeditions Tenere Voyages in Agadez) is a very amicable liar and a charming but inconsequential hypocrite who runs a business that consists in driving tourists around the desert during the high season and importing goods from Algeria when he gets the opportunity. His uncle, captain of the customs brigade at the border town, and his connections in different tourism offices ensure reliable operations. Tamanrasset, Assamaka, Arlit, Agadez: everywhere Bakri knows everybody who matters. That's how we met him.

Besides Bakri, the other travelers included Hassan (his teenage son and personal valet), a driver, a cook, a middle-age Algerian guy (the only other paying customer), a Tuareg woman and her two young daughters. They all sat in the awkward spaces left between the boxes and luggage. The two vehicles were beat-down and overloaded. It quickly became clear that Bakri's guarantee of loading our bikes on the luggage rack in case we'd run into any problems, would not hold. Early in the second day, the rack - already bending under tons of junk - snapped out in a bad turn and it had to be tied up to the roof with big knots of a green plastic rope. His other guarantee - that he would lead us on hard terrain and around sandy tracks - we already knew was a total farce as we had been in deep ruts and sandy plateaus since the beginning, and travelers' reports showed that it would only get worse. We were heading straight into the Sahara with just 2 hours of practice on sand-riding, trying to remember the 7 golden rules of our guardian angel Lorenz: "Go faster! Stand up! Don't brake! No clutch!..." and other obvious advices for anybody who already used a pair of Michelin Deserts.

The trip was plagued by numerous mechanical breakdowns, sometimes forcing the car to stop for a couple of minutes every 10 kilometers. We put these halts at use to drink some water, relax sore muscles and enjoy Bakri's lame excuses: "there is too much air in the engine", "the gas tank is stuck", "the other guys short-circuited the battery", "it's overheating because we are driving with the wind"... The amusing thing with Bakri is how he escapes his responsibilities and throws the blame for his own mistakes on everybody else with the enjoyable innocence and the shameless conviction of a kid. The typical Arab male cannot under any circumstance lose face ("Arshuma!", they say) and the custom was wholeheartedly adopted by Tuaregs as well. When he asked us to lead and we lost the car because of obstacles or breakdowns, he complained "I told you to follow me!". When we drove alongside the car and the GPS showed that he was clearly on a wrong bearing, he insisted "I was following you!". It kinda broke one of the images we had about the Tuareg Infallible-Navigator-Of-The-Desert - and even more a few days later when he told us (by fear that we had already heard a harsher side of the story) that two of his guides hired on the spot by Bakri's agency managed to find their way back home only because one of the tourists they were guiding had a GPS (rather funny, isn't it?). The other shattered image was the Tuareg Respectful-Lover-Of-The-Desert as the campsites were systematically left scattered with rubbish. It might be a consequence of the understandable love-hate relationship that desert workers and dwellers often show towards their environment, but I think that a little consciousness can be expected from someone who makes a living off tourism in one of the last pristine areas on the planet.

An interesting episode that left us with a slightly bitter taste took place at lunchtime on the second day, when it appeared that we wouldn't complete the trip in three days as originally planned. Bakri held out to me a rewritten contract to sign. As I refused, he barked at us that he was breaking the whole deal, leaving us in the desert, and he ordered his son to prepare to leave camp. "Very good, go ahead, unload our luggage!" I immediately retorted, and pointing to our satellite phone: "I'll give two phone calls and have you arrested at the border and shut down your business, Monsieur!". I knew he was bluffing and that we did not risk anything anyhow: we were on the main piste and some construction workers nearby could have put us up for a couple of days. My threat, on the opposite, was very real. It won his fear, and perhaps his respect, for the rest of the trip. He really tried to make good. We could stop whenever we wanted without pressure to continue. We were treated at the restaurant at the border town. The day after, we enjoyed a delicious couscous and spent a most beautiful night on top of a dune. On arrival, we stayed at a very refreshing lodge and were helped around town over and over. Was all this done by genuine remorse, or out of scare that we would denounce him all over the web, or in the interested hope that we would hire him again for a trip around Agadez? Impossible to tell.

I don't think that Bakri was serious about leaving us in the desert. His solution for the middle-east was to drop Georges Bush and Saddam Hussein in the dunes with just enough water for one person. Another time, Hassan - Bakri's son - who could not hold anymore the verbal abuse from his father, ran out of the car crying that he wanted to be left alone to die in the desert. All this makes me think that abandoning someone in the desert, more than a reality, is just an image in the Tuareg psyche.

The only time we felt that Bakri was taking our safety a bit lightly was on the last day when he let the second car leave to destination without waiting for us. We were not very far from the end, maybe 80 kilometers, but the common sense and the regulations require guides to drive with two cars when they venture off the tracks. Bakri's excuse was "The other car could not follow us because it has only 4 cylinders and we have 6". What a joke! It consistently went ahead of us and experienced far fewer breakdowns during the trip. What Bakri had forgotten was that the second car also carried all the food. It was ok, though, his pitiful excuse kept us laughing throughout the meagre lunch.

Otherwise, the trip was pure enchantment. Slaloming at sunset through the shadows of the tracks left by the cars, riding up the dunes, or zooming alongside my honey-bunny through immense plateaus were really hallucinating experiences. It might have sounded a bit nutty at first to cross the Great Desert on the bikes but once we arrived, we wished we had some more of it ahead of us. Truly unforgettable.

And for those of you who tripped on this page while looking for Expeditions Tenere Voyages on the web, please note that we do not advise against Bakri's agency. On the opposite, my friends, there you will find a real taste of Africa!

It is comforting to know that if you die in the desert, you are going to be recycled to the bone.
Il est réconfortant de savoir que si l'on meurt dans le désert, on se fait recycler jusqu'au trognon.

Hisse-et-ho! On l'a fait! On a traversé le désert. Comme pour toute grande odysée, cependant, il y a différentes manières de raconter l'histoire. Je m'en tiendrais à deux seulement: une histoire pour les parents, et une histoire pour le reste d'entre vous.

Chères Mamans, Chers Papas,
Nous sommes très heureux d'avoir traversé le désert. C'était très beau tout du long. Nous avions le meilleur guide touareg de la région et il nous a guidé autour des dunes sans problème. Nous avons passé des moments superbes. Nous aurions bien aimé que vous soyiez là pour nous prendre en photo sur les motos. Nous sommes impatients de vous voir pour tout vous raconter. A bientôt. Gros bisous.
Fermez la fenêtre maintenant, d'accord?

Bon. Les vieux sont partis. On peut causer maintenant. Nous avons survécu 4 jours-et-demi dans le désert durant lesquels nous sommes arrivés presque à court de nourriture, avons résisté aux demandes pressantes de backchish des gardes-frontières, connu plusieurs plantages en moto, rafistolé maintes pannes des véhicules accompagnateurs et avons même été menacés par notre guide d'être abandonnés dans le désert.

Vous me connaissez, j'exagère à peine - ou juste ce qu'il faut pour que ça sonne bien. Selon les critères du coin, cependant, le voyage s'est plutôt bien passé, avec juste ce qu'il faut d'inconvéniences et de désagréments pour créer le sentiment d'aventure que les voyageurs viennent en premier lieu rechercher en Afrique.

Notre guide Touareg, Bakri Kabala (directeur de l'agence Expéditions Ténéré Voyages à Agadez) est un sympathique menteur et un charmant mais inoffensif hypocrite gèrant une affaire qui consiste à balader les touristes dans le désert pendant la haute saison, et à importer des produits d'Algérie quand il en a l'opportunité. Son oncle, capitaine de la brigade de douane à la frontière, et ses connexions dans différents bureaux du tourisme lui assurent la fluidité des opérations. Tamanrasset, Assamaka, Arlit, Agadez: partout Bakri connait les gens qu'il faut. C'est comme ça que nous l'avons rencontré.

A part Bakri, les autres voyageurs comprenaient Hassan (son fils adolescent et bonniche attitrée), un chauffeur, un cuisinier, un Algérien grisonnant (le seul autre client payant), une Touareg et ses deux filles en bas âge. Ils ont tous trouvé place dans les espaces malcommodes laissés libres entre les empilements de marchandises et bagages. Les deux véhicules avaient l'air bien déglingués et surchargés. Il fut bientôt clair que la garantie de Bakri que l'on pourrait charger les motos sur la gallerie au cas où nous rencontrerions quelques problèmes, ne tiendrait pas. Le matin du second jour, la gallerie - déjà bombée sous les tonnes de marchandises en tout genre - cassa brusquement dans un mauvais virage et fut rattachée au toit tant bien que mal avec des gros noeuds d'une corde en plastique vert. Son autre garantie - qu'il nous guiderait sur un terrain dur et en dehors des zones sableuses - nous le savions déjà, était une vraie farce. Nous étions depuis le début sur d'immenses plateaux sablonneux et les récits de voyageurs indiquaient que cela ne ferait qu'empirer. Nous nous dirigions droit dans le Sahara avec juste 2 heures d'entrainement de conduite sur sable, essayant de nous remémorer les 7 règles d'or de Lorenz notre ange-gardien: "Plus vite! Debout! Freine pas! Debraye pas!..." et autres évidences pour celui qui a déjà usé une paire de Michelin Désert.

Le voyage fut plombé d'innombrables problèmes mécaniques, quelquefois forçant une des deux voitures à s'arrêter deux minutes tous les 10 kilomètres. Nous mettions à profit ces pauses pour boire un peu d'eau, reposer les muscles endoloris et apprécier les excuses minables de Bakri: "il y a trop d'air dans le moteur", "le réservoir est bouché", "les autres types ont court-circuité la batterie", "ça chauffe parce qu'on conduit dans le sens du vent"... Ce qui est amusant avec Bakri, c'est la manière dont il fuit ses responsabilités et jette le blâme pour ses propres erreurs sur n'importe qui d'autre avec l'innocence délectable et la conviction éhontée d'un petit gamin. Le mâle arabe typique ne peut sous aucune circonstance perdre la face ("Archouma!", ils disent) et la coutume fut adoptée de tout coeur par les Touaregs. Quand il nous a demandé de passer devant et qu'on l'a semé à cause d'obstacles et de pannes à répétition, il se plaignit: "Je vous ai dit de me suivre!". Quand on conduisait à la hauteur de la voiture et que le GPS montrait qu'il allait clairement à Pétaouchnoque, il maintint: "Mais je vous suivais!". Cela brisa quelque peu une des images que nous avions du Touareg Navigateur-Infaillible-Du-Désert - d'autant plus que quelques jours plus tard il nous raconta (de peur que nous n'aillâmes entendu une version plus dure par ailleurs) que deux de ses guides n'ont retrouvé leur chemin que grâce au GPS d'un des touristes qu'ils guidaient (ça la fout un peu mal quand-même!). L'autre image qui vola en éclats fut celle du Touareg Amoureux-Respectueux-Du-Désert alors que les lieux de campement étaient systèmatiquement laissés maculés de déchets. Cela pourrait être une conséquence compréhensible de la relation d'amour et de haine qu'ont les travailleurs et les habitants du désert pour leur environnement, mais je pense qu'on est en droit d'attendre un minimum de conscience de la part de quelqu'un qui tire ses ressources du tourisme dans un des derniers territoires vierges de la planète.

Un épisode intéressant qui nous a laissé un petit goût amer arriva à l'heure du déjeuner le second jour, lorsqu'il apparut que nous ne complèterions pas le voyage dans les trois jours prévus. Bakri me tendit un contrat remâché à signer. Devant mon refus, il se mit à aboyer qu'il annulait tout le deal, nous plantant là dans le désert, et ordonna à son fils de lever le camp. "Très bien, allez-y, déchargez nos bagages!", je lui répondis aussitôt, et pointant notre téléphone-satellite: "Je passe deux coups de fil et je vous fais arrêter à la frontière et fermer votre boutique, Monsieur!". Je savais qu'il bluffait et que de toute manière nous ne risquions rien: nous étions sur la piste principale et des ouvriers d'un chantier à proximité auraient pu nous héberger. Ma menace, au contraire, était bien réelle. Cela nous gagna sa crainte, si ce n'est son respect, pour le reste du voyage. Il essaya vraiment de se racheter. Nous pouvions nous arrêter quand nous le voulions sans pression pour continuer. Nous eûmes droit à un diner au restaurant de la ville frontière. Le jour suivant, nous avons été régalés d'un délicieux couscous avant de passer une soirée superbe au sommet d'une dune. A l'arrivée, nous avons été logés dans un lodge bien rafraichissant et guidés plusieurs fois à travers la ville. Est-ce que tout ceci était fait par remord sincère, ou par crainte qu'on ne le dénonce sur le web, ou par espoir intéressé qu'on l'engage à nouveau pour une balade autour d'Agadez. Impossible de savoir.

Je ne pense cependant pas que Bakri était sérieux quand il nous menaça de nous laisser dans le désert. Sa solution pour le Proche-Orient était de parachuter Georges Bush et Saddam Hussein dans les dunes avec juste assez d'eau pour une personne. Un autre fois, Hassan - le fils de Bakri - qui n'en pouvait plus de la persécution verbale de son père, sauta hors de la voiture en criant qu'il voulait mourir seul dans le désert. Tout ceci me fait penser qu'abandonner une personne dans le désert, plus qu'une réalité, n'est qu'une image dans la conscience collective des Touaregs.

La seule fois que Bakri prit notre sécurité un peu à la légère, ce fut le dernier jour quand il laissa la deuxième voiture filer à destination sans nous attendre. Nous n'étions pas très loin de la fin, peut-être 80 kilomètres, mais le sens commun et les régulations requièrent les guides de conduire avec deux voitures quand ils s'aventurent en-dehors des pistes. L'excuse de Bakri fut: "L'autre voiture ne peut pas nous suivre parce qu'elle n'a que 4 cylindres et que nous en avons 6". Quelle blague! L'autre bagnole était la plupart du temps devant nous et eut nettement moins de problèmes mécaniques pendant le voyage. Ce que Bakri avait oublié, c'est que la seconde voiture transportait aussi toute la nourriture. On ne s'est pas plaint quand-même, son excuse nous a fait rigoler durant tout le frugal pique-nique.

A part ça, le voyage était pur enchantement. Slalomer au soleil couchant à travers les ombres laissées par les traces des voitures, conduire sur les dunes, ou filer aux côté de ma douce à travers d'immenses plateaux... tout ça était vraiment hallucinant. C'était peut-être un peu gonflé à première vue de traverser le Grand Désert sur les bécanes mais une fois à destination, on regrettait de n'en avoir pas plus devant soi. Vraiment inoubliable.

Et pour ceux d'entre vous qui seraient tombés sur cette page en recherchant Expéditions Ténéré Voyages sur le web, sachez que nous ne déconseillons pas l'agence de Bakri. Bien au contraire, chers amis, vous y trouverez la vraie couleur de l'Afrique!

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici