Saturday - November 22, 2003

The Museum of The Apartheid

Blacks and Whites in the role of their lifetime
Le Musée de l'Apartheid - Noirs et Blancs dans le rôle de leur vie

What is an Ecomuseum? It's a place, a village, a group of farms, or a valley, where everything has been kept in place, where people live and work in the same way that the previous generations did dozens or hundreds of years ago. In a word, it's a living museum. The movement started in France in the 70s. Now, you can find Ecomuseums on all continents - for instance, a sacred village in Japan, a Native American valley in America or salt marshes in France - where people accept to play the roles of their ancestors and maintain the traditions and the environment the way they were.

The founder of the movement, Georges-Henri Rivière, gave this excellent definition to the UNESCO in 1985: "The Ecomuseum fulfills day after day, with the participation of the population, the functions of research, conservation, presentation and development of the cultural and natural patrimony of a territory. It is an instrument conceived, fashioned and operated jointly by a public authority and its local population. It is a mirror for the local population to view itself to discover its own image, and in which it seeks an explanation of the territory to which it is attached and of the populations that have preceded it. It is a mirror that the local population holds up to its visitors to be better understood and so that its industry, customs and identity may command respect. It is an expression of humankind and nature. It places humanity in its natural environment. The whole community constitutes a living museum whose public is constantly in the inside. The Ecomuseum doesn't have visitors, it has inhabitants."

Less than 10 years after this definition was crafted, Merritt and I are riding into the largest Ecomuseum in the world. Located at the Southern tip of Africa, it is twice as big as Texas and its name is "The Ecomuseum of The Apartheid". You will never see it under that appellation: its official name is "Zuid-Afrikaanshe Republiek", but it is also known as the "South African Republic". It was inaugurated on April 27th 1994 when a remarkable man, Mr De Klerk, handed over the keys to its first curator, another equally remarkable man called Nelson Mandela. Both were awarded a Nobel Peace Prize for their actions.

Apartheid is not cool
What these two men did is an achievement that nobody thought would ever be possible: the transformation within a few short years of one of the most racist, discriminatory, exploitative, colonial and BRUTAL regimes that ever existed on the face of the planet into the single one most racist, discriminatory, exploitative, colonial BUT non-brutal regime ever. How did they achieve this amazing fate? How did they convince the very large majority of the population to be part of the game? I don't know. 15 years ago, the country was under embargo. It was a paria for the rest of the world: those who were caught having anything to do with it were marked with the seal of infamy and boycotted to bankrupty. But it all disappeared the day The Ecomuseum of The Apartheid was opened.

Now, everybody is most welcome to visit. The entrance is free, the formalities are a breeze, you simply present your passport and you are allowed to stay up to 90 days. And then you can witness the amazing remains of that regime: the racism, the discrimination, the exploitation, the colonialism are still so alive and so remarkably preserved, it really looks like nothing has changed at all! They all play their parts so admirably! The main two ingredients to the success of an Ecomuseum are reunited at a never-equalled scale here: first, the entire community is involved (not just a town but the whole country!) and second, many of the former actors are still alive nowadays (basically, almost everybody age 10 and above is just playing his or her own role!). This is simply brilliant. This is fascinating. The Apartheid is still taking place in front of very eyes!

"Come on! There must be some differences, no?", you might ask... Absolutely. But they are of the same order as the differences you can see, for instance, in a Medieval Village. When people re-enact the Middle-Ages, they don't throw out their garbage and human waste in the middle of the street, and they don't hold public executions anymore - otherwise, families with kids wouldn't come and visit - but the rest is more or less identical to the original. Same with the Apartheid. The police don't shoot into the crowds and you can't ask a Black to leave your beach anymore, but other than that... it's the same. Fascinating.

From Namibia, we take the South-West entrance to the Museum, directly into the Orange River Valley - the first area to be colonized by the Boers in the 1820s and still a stronghold of the White Farmer way-of-life. The first villages we see come as a shock. For every single one of them, it's not one village that we see, but three. There is the White village with trees everywhere, green parks and gardens in front of every house, wide paved streets and painted sidewalks, cute little street malls and old-style lightpoles, and always - always - the white steeple emerging from the trees. Then, clearly separate, there is the Black & Colored village with prefab houses. No pavement, no sidewalks. A few trees but no gardens. They have electricity, though, but instead of antique lightpoles, there is a 30-meter high light-beam planted in the middle that floods the entire neighborhood with thousands of kilowatts all night. And then, there is the Black-only village. It's the furthest away. A shanty town baking in the sun, built in circle around the only trace of public service that remains - the humongous lightpole. When the sun goes down, the lightpole goes up. It is the only reminder that they are still part of a community: a huge shiny eye spying on them from above.

Typical farm in South-Africa
The countryside is tale-telling also. Imagine a landscape of desert and bushes crossed by steep canyons and valleys where everything grows. Farms are all built according to the same scheme. First, you have the master's house - a huge and beautiful colonial style farm. It is freshly painted and it sits in the shade of century-old trees in the valley itself, just by the river. It occupies prime agricultural land but it doesn't matter, there is so much of it. Around the main house are family houses, cottages, offices, stables, garages, workshops - all in the shade, all surrounded by lawns and flowers. Now look on the side and half-a-mile away, linked by a little goat path through the desert, is another group of constructions. Sometimes 3, sometimes 8 tiny little square houses planted in line and painted in white. So tiny that they contain only one room. So tiny sometimes that they moved the outhouse, well..., outside. The houses sit in the bush, in the rocks, no tree, no grass. Kids play around. The parents work at the farm. Their ancestors in hut villages would pity them. How can you not see the life in black-and-white when it is so clearly cut between grass and dirt? And farm after farm, it is the same. There isn't a single Black-owned farm. Ten years ago, they were not allowed to own land - now they're unable to get loans. When you look around, there isn't anything that would instill in you any idea of middleground, of fairness, of way up or way down or even side ways. You are what you is. No escape. No debate. You are Black - this is your life. You are White - how long will it last? The extent of the abuse can only feed the paranoia of the backlash it will generate one day. But the day never came and the phobia continued to reach new heights, generation after generation. Sometimes the road cuts through the land of one of these farms straight in the middle - the landlord's mansion on one side of the road, and the labor camp barracks on the other side. As you approach, more details are revealed to the eye and it makes the comparison between these symetrically opposed worlds more unbearable - and finally when you reach the point on the road that sits at the exact epicenter of the aberration, you can't help but feel as dirty as if you had just gone through a thick wall of submission and crass ignorance.

For the first 2 hours or so, we just drive and "observe the landscape" from the main road. The first larger town we stop at is Upington. Then happens the second shock: the city is goddamn rich! It doesn't look like Africa at all, this is not even like "average" Europe - this place is as rich as the nice little retiree towns of Florida and Arizona. All is too clean and too quiet. For the first time since we are in Africa, nobody comes to talk to us at the gas station. Maybe there is something wrong here. I mean: there is without any doubt something really wrong here, but maybe it's just here in that region. So we go on... but the same scenario repeats itself over and over. We bounce from surprise to disbelief, from disbelief to pity, and from pity to anger. And then we realize that what we feel is not out of bounds at all. We are just simple outsiders who are taking a very pragmatic look at the situation, and the logical conclusion is that the only appropriate response is RAGE! Day-in and day-out, these bastards are simply operating their goddamn slavery! They just got smarter in doing it! This is called evolution. Their paranoia and their lack of other options pushed them into a new level of denial but that's still what they are doing! They are still in the business of exploiting, denigrating and culpabilizing in order to maintain their shocking lifestyles.

Ok, let's do a little math to calm down. A little math never hurts. It has never hurt the White man, I should say.

Camps Bay near Cape Town
Most of the countries that we crossed from Niger through Zambia have a GDP (adjusted for Purchasing Power Parity) of only $600 to $800. In South Africa, it is $10,000 (yes, not hundreds: ten thousands bucks a year). The problem is that everywhere we stop, we see rich and modern cities - cities that would fit perfectly in the nicer areas of the United States where the GDP is easily $50,000. So how come? How come they only earn $10,000 but they live as if they had $50,000? Well... it's easy. First, Merritt and I (and pretty much everybody who doesn't live there) never stop in the overpopulated shanty towns of the Black neighborhoods: they are completely out of the way and there is absolutely nothing you would want to do there anyhow. All what we really see when visiting the country are the White neighborhoods. The second thing to know is that the Whites represent around 15% of the population, the Blacks 75% and the rest is for the Coloreds. Now if you imagine - and it is not far-stretched given what you see in the country - that the Whites have it all and the Blacks get nothing, you end up with a formula where 20% of the population earns 50,000 dollars a year (like in a rich western country) while 80% earns 800 dollars a year (like any poor african country). Apply the formula: (20x50,000 + 80x800) / 100. And the result is almost $10,000, which matches the value of the GDP for the country - What Was to Be Demonstrated... It was intended to be a pretty rough approximation without much statistical backup but amazingly enough, it works! The Whites live like the richest Westerners, and the Blacks live like any poor Blacks in Africa. The problem is that we - the Westerners from Western countries - can get away with it because we live thousands of miles away across the oceans. Not so much so with the Whites here. They are not only occupying the land, but they were proud of it, they still brag about it, and - adding humiliation to the misery - they even kept the South African Blacks in a situation
that was much worse than what other Blacks were living in all other parts of the African continent.

It is amazing what cheap labor can do. The human being is truly a wonderful machine: as long as you have enough of them, don't care too much about the damages, and give yourself enough time, you can outperform any kind of modern machinery. Pyramids were built with human beings. The Great Wall of China. Roads, railways, canals, fortresses, palaces, temples, cathedrals, churches. All built by cheap labor. That's what they did in South Africa too. They were able to reproduce one of the richest Western countries right on the African continent - what an amazing fate! The harsh reality is that they only managed to do so because the 6 million Whites harnessed 35 million Blacks. They put half of them to work as modern-day slaves, and parked the other half in reserves that they were disallowed to leave without authorization. Add to this the largest mines of gold and diamonds in the world, plus an exceptional climate, and the result is a winning combination. Here is... South Africa.

Vineyards in the Cape province
Like in an Ecomuseum where the blacksmith explains the traditional craft, Whites in South Africa love to share with you the good old ways of the past. They don't do it just because they feel that their world is escaping them: they seem to genuinely need your acceptance and your sympathy, if not your approbation. Everywhere they are extremely kind and helpful, trusting and personable. They get out of their way to help us on the motorcycles. They give us the keys to their business so we can come back pick up our bagage. They show us how good they are - that they are not the monsters portrayed on the news across the world during the Apartheid Era. They really are eager to share their vision of their old world with you - and they are so candid about it. Usually, it starts with: "The Blacks, they are a different culture, you know". These are the exact words that were used in Western countries at the height of the Industrial Age to exploit the workers and deny them any benefit or any time-off. These are the same words that were used a century ago to deny women the right of vote ("Women? They are different, you know. They don't need it"). The same words again, when the British were ruling over India ("Give rights to Indians? They won't know what to do with it"). Well, the only thing I see is that everywhere the Rich White Man goes, he is the one who needs it all... and the one who gets it all.

Then, they go on to explain you: "We built the roads, we built the schools, we made this country what it is, and now the Blacks want it all for themselves". Poor White people who are getting dispossessed by ungrateful Blacks. The truth is not that simple. The problem is that the Whites did not simply "make this country what it is". They had the Blacks make this country what is... for them-the-Whites. We drove for thousands of kilometers and we started to actually count the number of black drivers on the roads. If you exclude the farm workers in the pick-up trucks that belong to their White master, if you exclude the old rusty and smoky buses that do the shuttle between townships, the result is abysmal: the actual number of Blacks on the roads in private vehicles is in the order of 1 or 2 percent. Still, absolutely all the road workers are Blacks (unless it is a difficult job like a bridge - then they have a White engineer to tell them what to do), and absolutely all the workers at gas stations are Blacks too. Blacks build the roads, Blacks maintain the roads, Blacks fill up your tank... but Blacks cannot drive. Same for the schools, and for pretty much everything that has four walls and a roof. There isn't a single construction worker that isn't Black and there isn't a single construction crew that isn't headed by a White boss. It's because "Blacks can't do it alone: they don't know how to do it, and they're lazy!". Still, everything in the country - and God knows if it's developed - was built with cheap Black sweat. Blacks build the White guy's mansion then come back to sleep in their shanty houses. Blacks build the school but can't afford to send their kids to study. Blacks harvest the vineyards but Whites drink the wine.

You can't hope any better
What is the best life a hard-working Black family can hope for? Moving into a prefab house in a township, and sending their kids for a high-school degree. Beyond that, it's the stuff of magazines. They have a ceiling to their dreams as immovable as a big slab of concrete above their heads. They can't look up and hope for anything for themselves because they've got their lot at birth. They also pretty much know how far their kids can go. So in the end, their hopes are projected onto the third generation. "Maybe my kids' kids will have a good life..." And that's what makes you realize the most admirable point about the country. Why are they so patient? Why isn't there more resentment? How did they avoid a civil war?!

These are also the questions that mine White people on both ends of the spectrum - the liberals and the nostalgics alike. A remorseful lady told us: "The Blacks forgave us so fast, we can't believe it". On the other end, we felt several times the embarrassment of others who were persuaded that the country would go down the drain within months, that the Blacks would never be able to run anything, that a cataclysm would be coming anytime soon. And ten years later, still nothing happened. Some continue to live in denial, with Mugabe's actions in nearby Zimbabwe feeding their fears: "They will start killing us, they will push us out of the country". They almost hope it would happen so they could tell you: "I told you so!". They continue to expect the catastrophe to ravage through the land, a bit like Bush is expecting the Weapons of Mass Destruction to show up one day. They dearly hope for it because every single day that passes by is another proof that their fears were groundless, that their big waste and the tremendous amount of sufferings that they caused for so long was pointless. And that's why the Whites are so kind with you here. It is not just because their world is escaping them, it is because they realize that their world, and all the merciless justifications to perpetuate it, were baseless. They are so kind because they are ashamed.

Sometimes the truth is quite a burden to live with. Many did not support it. When the government of Nelson Mandela instituted the Truth and Reconciliation Commission, the only thing they asked the murderers and the torturers of the Apartheid Era was to come to the bench and tell the truth. Then they were freed. Many did not come. They could not face their own lives and they continued to live in denial. If someone can do it after a lifetime as a police thug, what can you expect from normal people like farmers or store and business owners?

So the Whites indeed play admirably their part in the Ecomuseum of the Apartheid. They continue to act their previous roles, knowing that their beliefs do not lie on truth, and they are frozen in time because opening up to reality would be too painful. They are perfect actors in a role tailored for them - the role of their lifetime.

What about the Blacks?

It's difficult to tell because the Blacks don't talk. For a long time, they have been taught not to talk, just to serve. Of the 6 weeks we spent in South Africa, not a single time a Black came to talk to us. Ooops... there were some exceptions: a Black from Zaire, a Black from Burundi, a Black from Zambia, a Black from Kenya, two Blacks from Togo and a Black from Ghana, plus probably others that I don't remember. But not a single Black from South Africa.

Everybody in the world knows what the main laws of the Apartheid were. One fold was classical oppression: no right of vote, no right to own land, no right of strike, separate schools, separate buses, separate beaches, arbitrary police arrests and detention without trial. The usual.

The Whites knew what they were doing. Those who promoted the Apartheid were from the Boer majority, who had been themselves oppressed by the British minority. A little-known fact is that the term "concentration camp" was invented by the British to get rid of the Boer resistance in the early 1900s. When an act of resistance was taking place, like an attack on British soldiers, the Brits used to lash onto the nearest Boer farm, killing the guy and his cattle, burning the house and the crops, and sending the wife and kids to a concentration camp where thousands died. The resistance did not last long but it's not surprising that years later when the Boer majority ended up in power, they knew how to handle the affairs of the country with an iron fist - and the first victims were the Blacks. Not just the Blacks in fact, but anybody who wasn't White.

That's where the Apartheid proved to show some originality compared to similar regimes.

Four colors were defined. White, Black, Indian and Colored (for those they didn't know where to fit - you know how humans breed sometimes). The country was divided in zones according to people's color. Not equal zones, of course. The plan was to make room for the Whites and pack almost all the Blacks (75% of the population) into 13% of the land in areas without resources of any kind. People could be moved by force to these townships and Homelands and they could not leave them without authorization. For instance in Cape Town, a Black district was deemed a little bit too close to the White downtown. A decree was signed making it a White district and 60,000 people were moved out by force.

In life as in death
The first really big city we saw was Port Elizabeth. For the first time in Africa, we were driving on a 4-lane freeway. On both sides were townships - miles after miles of townships - perfectly aligned shanty towns underneath the eternal 30-meter light poles. Sometimes ongoing lines of Port-A-Potties along the perimeters. At some point, there was the shanty town on one side of the road, and a Black prison and a Black cemetery on the other side. People are divided in life as in death. Even in small towns where they have only one cemetery, they still designed separate areas for Blacks and Whites. Maybe they were ashamed that the White gravestones would look too glowing compared to the Blacks' little rusty crosses. Maybe they did not want to take the risk of having two families of different colors holding funerals at the same time and showing the same human feelings when confronted to the loss of a loved one. They were scared of anything that could bring them closer - even in death.

It's incredible the lengths that human beings can go to make their points. We were visiting the Cango Caves - the largest cave system in the continent. Huge rooms, stalactites, frozen cascades and tiny bowel-like tunnels where you have to crawl on your belly. Beautiful. You come down through the main entrance, a natural opening with a staircase, and you exit through a 60-meter man-made tunnel through the rock. While leaving, we share our surprise with the guide, an excellent speleologist: "Did people dig this extra tunnel just to provide enough ventilation to the cave?" we ask. "Oh no!", he says, "They dug it under the Apartheid in the 60s. It used to be the entrance for the Blacks".

What can the Blacks expect in a country where Whites would carve through rock to stay separate?

Just one of the many shanty towns around Cape Town
Not much, for sure. There is incredible resistance inside and outside the community. The majority of Whites will not cede one inch of ground to make it easier to the Blacks. And many Blacks won't try their chance or even take the first step to improve their lot because it's been proven so futile in the past.

So here too, with the Blacks, you have excellent actors in the Ecomuseum of the Apartheid. They know how artificial and arbitrary is the entire scene, but they also know that they can't escape it. The only reason why they accept to play it, instead of blowing it all up in a civil war, is that they have the firm conviction that they are in their good right and that it will naturally end one day. With their kids' kids maybe.

To reuse the definition above, "an Ecomuseum is a mirror for the local population to view itself to discover its own image, and in which it seeks an explanation of the territory to which it is attached and of the populations that have preceded it". The current status-quo is indeed a formidable mirror that the Black community is holding in front of itself and in front of its former masters - a mirror that tells the Whites how wrong they were for so long, and a mirror that tells them, the Blacks, that they are worth so much better than what their masters thought of them.

I can't fathom the amount of patience and cold determination to hold on for the time it will take to reach that goal. My rage would have turned to violence way before then.

If you want to see it by yourself, it's definitely worth it. The Museum is open 24 hours a day, the entrance is free, and the exhibit is likely to last over the next 2 generations.

Qu'est-qu'un Ecomusée? C'est un endroit, un village, un groupe de fermes, ou une vallée, où tout a été gardé en l'état, où les habitants vivent et travaillent de la même manière que les générations précédentes des dizaines ou des centaines d'années auparavant. En un mot, c'est un musée vivant. Le mouvement démarra en France dans les années 70. Vous pouvez maintenant trouver des Ecomusées sur tous les continents - par exemple un village sacré au Japon, une vallée d'Indiens en Amérique, ou des marais-salants en France - où les gens acceptent de jouer le rôle de leurs ancêtres et maintenir les traditions et l'environnement comme ils se trouvaient.

Le fondateur du mouvement, Georges-Henri Rivière, a donné cette excellente définition à l'UNESCO en 1985: "L'Ecomusée assure d'une manière permanente, avec la participation de la population, les fonctions de recherche, de conservation, de présentation et de mise en valeur de l'héritage culturel et naturel d'un territoire. C'est un instrument qu'un pouvoir et une population conçoivent, fabriquent et exploitent. C'est un miroir destiné à la population pour y découvrir sa propre image, et dans lequel elle cherche une explication du territoire auquel elle est attachée et des générations qui l'y ont précédé. Un miroir où cette population se regarde, et qu'elle tend à ses hôtes, pour s'en faire mieux comprendre, dans le respect de son travail et de ses comportements. C'est une expression de l'humanité et de la nature. Il place l'humanité dans son milieu naturel. La communauté toute entière constitue un musée vivant dont le public se trouve en permanence à l'intérieur. L'Ecomusée n'a pas de visiteurs, il a des habitants."

Moins de 10 ans après que cette définition ait été élaborée, Merritt et moi sommes en train de chevaucher nos motos à l'intérieur du plus grand Ecomusée au monde. Situé à la pointe sud de l'Afrique, il est deux fois plus grand que la France et son nom est "L'Ecomusée de l'Apartheid". Vous ne le trouverez jamais sous cette appellation: son nom officiel est "Zuid-Afrikaanshe Republiek", connu autrement comme la "République Sud-Africaine". Il a été inauguré le 27 avril 1994 quand un homme remarquable, Mr De Klerk, confia les clefs à son premier conservateur, un autre homme tout aussi remarquable appelé Nelson Mandela. Les deux furent récompensés d'un Prix Nobel de la Paix pour leurs actions.

L'Apartheid, c'est pas cool
Ce que ces deux hommes firent est un exploit que personne ne pensait être possible: la transformation en quelques courtes années d'un des régimes les plus racistes, discriminatoires, exploiteurs, coloniaux et BRUTAUX qui aient existé à la surface de la planète, dans le régime le plus raciste, discriminatoire, exploiteur, colonial MAIS non-brutal qu'on ait jamais vu. Comment ont-ils accompli ce surprenant destin? Comment ont-ils convaincu la très grande majorité de la population d'entrer dans le jeu? Je n'en ai aucune idée. Il y a 15 ans, le pays était sous embargo. C'était un paria pour le reste du monde: ceux qui étaient pris ayant à faire quoi que ce soit avec le pays était marqués du sceau de l'infamie et boycottés jusqu'à la faillite. Mais tout ceci disparu le jour de l'ouverture de l'Ecomusée de l'Apartheid.

Aujourd'hui, tout le monde est invité à le visiter. L'entrée est gratuite, les formalités un jeu d'enfant, vous présentez simplement votre passeport et vous êtes autorisés à y rester jusqu'à 90 jours. Et ensuite vous pouvez être témoin des restes étonnants de ce régime: le racisme, la discrimination, l'exploitation, le colonialisme y sont toujours tellement présents et si remarquablement préservés que l'on dirait vraiment que rien n'a changé du tout! Ils jouent tous leur rôles si admirablement! Les deux principaux ingrédients pour le succès d'un Ecomusée sont ici rassemblés à une échelle jusque là inégalée: d'abord, la communauté entière est impliquée (pas juste un village mais le pays entier!) et deuxièmement, un grand nombre des anciens acteurs sont toujours vivants aujourd'hui (en fait, quasiment tout le monde au-dessus de l'âge de 10 ans ne fait qu'interpréter son propre rôle!). C'est tout simplement brillant. C'est fascinant. L'Apartheid s'y déroule encore devant vos propres yeux!

"Allez! Il doit y avoir des différences, non?", vous pourriez demander... Absolument. Mais elles sont du même ordre que les différences que vous pourriez voir, par exemple, dans un Village Médiéval. Quand les gens recréent le Moyen-Âge, ils ne jettent pas leurs ordures et leurs excréments au milieu de la rue, et ils ne tiennent plus d'exécutions publiques - autrement les familles ne viendraient pas visiter avec leurs gosses - mais tout le reste est plus ou moins identique à l'original. Même chose avec l'Apartheid. La police ne tire plus dans la foule et vous ne pouvez plus demander à un Noir de quitter votre plage, mais à part ça... c'est tout pareil. Fascinant.

De la Namibie, nous prenons l'entrée sud-ouest vers le Musée, directement dans la vallée de l'Orange River - la première région à être colonisée par les Boers dans les années 1820 et toujours un haut-lieu du mode de vie du Fermier Blanc. Les premiers villages que nous découvrons arrivent comme un choc. Pour chacun d'entre eux, ce n'est pas un village que nous voyons, mais trois. Il y a le village Blanc avec des arbres partout, des parcs verdoyants et des jardins devant chaque maison, de larges rues pavées et des trottoirs peints, des jolies petites allées marchandes et des lampadaires baroques, et toujours - toujours - le clocher blanc émergeant des cimes des arbres. Ensuite, clairement séparé, il y a le village des Noirs et des Colorés avec des maisons en préfabriqué. Pas d'asphalte, pas de trottoirs. Quelques arbres mais pas de jardins. Ils ont l'électricité quand-même, mais à la place de lampadaires rococo, il y a un pylône de 30 mètres de haut avec des projecteurs planté en plein milieu qui inonde le voisinage de ses kilowatts pendant toute la nuit. Et ensuite on trouve le village Noir. C'est le plus éloigné. Un bidonville qui cuit au soleil, construit en cercle autour de la seule trace de service public qui reste - le pylône géant. Quand le soleil se couche, le pylône se lève. C'est le seul rappel qu'ils font encore partie d'une communauté: un oeil géant qui les regarde et les aveugle d'en-haut.

Ferme typique en Afrique du Sud
La campagne en dit long aussi. Imaginez un paysage de désert et de broussailles traversé par des canyons et des vallées où tout peut pousser. Les fermes sont toute construites selon le même schéma. D'abord il y a la maison de maître - une énorme et splendide ferme au style colonial. Elle est fraîchement peinte et se trouve à l'ombre d'arbres centenaires dans la vallée elle-même, sur les bords de la rivière. Elle occupe un terrain agricole de première classe mais ce n'est pas grave, il y en a tellement. Autour de la maison principale sont disposés maisons familiales, cottages, bureaux, écuries, garages, ateliers - tous à l'ombre, tous encerclés de pelouses et de fleurs. Maintenant regardez sur le côté et à 500 mètres de là, relié par un petit chemin de chèvres à travers le désert, se trouve un autre groupe de constructions. Parfois 3, parfois 8 minuscules maisons carrées plantées en ligne et peintes de blanc. Si petites qu'elles ne contiennent qu'une chambre. Si petites parfois qu'ils ont planté les toilettes dehors. Les maisons reposent dans la brousse, dans les rochers, pas d'arbre, pas d'herbe. Les gosses jouent autour. Les parents travaillent à la ferme. Leurs ancêtres dans leurs villages de huttes auraient pitié pour eux. Comment pouvez-vous ne pas voir la vie en noir-et-blanc quand elle est si nettement tranchée entre gazon et poussière? Et ferme après ferme, c'est la même chose. Il n'y a pas une seule ferme détenue par un Noir. Il y a 10 ans, ils n'étaient pas autorisés à être propriétaires terriens - maintenant ils peuvent pas recevoir le moindre prêt bancaire. Quand vous regardez aux alentours, il n'y a rien qui pourrait susciter en vous la moindre idée de juste milieu, d'égalité, de sortie vers le haut ou vers le bas ou sur les côtés. Tu es ce que tu seras. Pas d'échappatoire. Pas de débat. Tu es Noir - voici ta vie. Tu es Blanc - combien de temps ça va durer? L'ampleur de l'abus ne peut que nourrir la paranoïa du revers qu'il entraînera un jour. Mais le jour n'est jamais venu et la phobie continua à atteindre de nouveaux sommets, génération après génération. Parfois la route coupe droit au milieu à travers le terrain d'une de ces fermes - le manoir du maître d'un côté de la route, et les baraques du camp de travaux forcés de l'autre côté. Au fur et à mesure que vous approchez, plus de détails se révèlent à l'oeil et rendent la comparaison entre ces deux mondes symétriquement opposés encore plus insupportable - et finalement quand vous atteignez le point sur la route qui siège à l'épicentre de l'aberration, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous sentir aussi sale que si vous veniez de traverser un épais mur de soumission et de crasse ignorance.

Pendant les 2 premières heures, nous ne faisons que conduire et "observer le paysage" depuis la route principale. La première ville un peu importante où nous nous arrêtons est Upington. Se produit ensuite le second choc: la ville est sacrément riche! On ne dirait pas l'Afrique du tout, ce n'est même pas l'Europe "moyenne" - l'endroit est aussi riche que les mignonnes petites villes de retraités en Floride ou en Arizona. Tout est trop propre et trop calme. Pour la première fois depuis que nous sommes en Afrique, personne ne vient nous parler à la station-service. Peut-être qu'il y a un truc qui tourne pas rond ici. Je veux dire: il n'y a aucun doute que quelque chose ne tourne pas rond ici, mais peut-être que c'est juste dans cette région. Donc nous continuons à rouler... mais le même scénario se répète encore et encore. Nous sautons de surprise en incrédulité, d'incrédulité en pitié, et de pitié en colère. Et alors nous réalisons que ce que nous ressentons n'est pas exagéré du tout. Nous ne sommes que de simples étrangers qui tiennent un regard très pragmatique sur la situation, et la conclusion logique est que la seule réponse appropriée est la RAGE! Jour après jour, ces salauds ne font qu'opérer leur putain d'esclavage! Il sont juste devenus plus malins en le faisant! Ça s'appelle l'évolution. Leur paranoïa et leur manque d'autres options les ont poussés dans un nouveau niveau de déni mais c'est toujours ce qu'ils sont en train de faire! Ils sont toujours dans le business d'exploiter, dénigrer et culpabiliser de manière à soutenir leur train de vie dégoûtant.

Ok, faisons un petit peu de maths pour se calmer. Un peu de maths n'a jamais fait de mal à personne. Ça n'a jamais fait de mal à l'homme Blanc, je devrais dire.

Camps Bay près de Cape Town
La plupart des pays que nous avons traversés du Niger à la Zambie ont un PNB (ajusté en pouvoir d'achat) de seulement 600 à 800 dollars. En Afrique du Sud, il est de $10.000 (oui, pas des centaines, mais bien dix mille pépites par an). Le problème c'est que partout où nous nous arrêtons, nous voyons des villes riches et modernes - des villes qui ne dépareilleraient pas dans les plus beaux endroits des Etats-Unis où le PNB serait facilement 50.000 dollars. Donc comment ça se fait? Comment font-ils pour ne gagner que $10.000 mais vivre comme s'ils en avaient $50.000? Et bien... c'est facile. D'abord Merritt et moi (et grosso-modo tout ceux qui ne vivent pas ici) ne nous arrêtons jamais dans les bidonvilles surpeuplés des quartiers Noirs: ils sont complètement hors du chemin et il n'y a rien que vous ne voudriez y faire de toute manière. Tout ce que nous voyons vraiment du pays, ce sont les quartiers Blancs. Le second truc à savoir, c'est que les Blancs représentent à peu près 15% de la population, les Noirs 75% et le reste c'est pour les Colorés. Maintenant si vous imaginez - et ce n'est pas exagéré si vous considérez ce que vous voyez dans le pays - que les Blancs reçoivent tout et que les Noirs ne reçoivent rien, vous finissez avec une formule où 20% de la population gagne 50.000 dollars par an (comme dans un riche pays occidental) pendant que 80% ne gagnent que 800 dollars par an (comme n'importe quel pauvre pays africain). Appliquez la formule: (20x50.000 + 80x800) / 100. Et le résultat est presque 10.000 dollars, ce qui correspond à la valeur du PNB pour le pays - CQFD... Ça ne se voulait être qu'une grossière approximation sans vraie base statistique mais, de manière surprenante, ça marche! Les Blancs vivent comme les Occidentaux les plus riches, et les Noirs vivent comme n'importe quels pauvres Noirs en Afrique. Le problème c'est que nous, les Occidentaux de l'Occident, nous nous en sortons parce que nous vivons à des milliers de kilomètres par-delà les océans. Pas comme les Blancs d'ici. Non seulement ils occupent la terre, mais ils en étaient fiers, ils s'en vantent toujours, et - pour ajouter l'humiliation à la misère - ils ont même gardés les Noirs d'Afrique du Sud dans une situation qui était bien pire que celle que vivaient les autres Noirs n'importe où ailleurs à travers le continent africain.

C'est étonnant ce qu'une main-d'oeuvre pas chère est capable de faire. L'être humain est vraiment une machine merveilleuse: tant que vous en disposez en nombre suffisamment important, que vous ne vous souciez pas trop des dégâts, et que vous vous donnez assez de temps, vous pouvez surpasser n'importe quelle sorte de machinerie moderne. Les pyramides furent construites par des êtres humains. La Grande Muraille de Chine. Routes, voies ferrées, canaux, forteresses, palaces, temples, cathédrales, églises. Tous construits par de la main d'oeuvre pas chère. C'est ce qu'ils ont fait en Afrique du Sud aussi. Ils sont parvenus à reproduire un des pays occidentaux les plus riches en plein sur le continent africain - quel exploit étonnant! La dure réalité c'est qu'ils n'y sont parvenus que parce que 6 millions de Blancs ont placé les rênes sur 35 millions de Noirs. Ils en ont mis la moitié au travail comme esclaves des temps modernes, et parqué l'autre moitié dans des réserves dont ils ne pouvaient pas sortir sans autorisation. Ajoutez à ça les plus importantes mines d'or et de diamants au monde, plus un climat exceptionnel, et le résultat est une combinaison gagnante. Voici... l'Afrique du Sud.

Vignobles dans la province du Cap
Comme dans un Ecomusée où le forgeron explique l'artisanat traditionnel, les Blancs en Afrique du Sud adorent vous faire partager les bonnes manières du passé. Ils ne le font pas juste parce qu'ils sentent que leur monde est en train de leur échapper: ils semblent avoir vraiment besoin de votre acceptation et de votre sympathie, si ce n'est de votre approbation. Partout ils sont extrêmement gentils et serviables, charmants et confiants. Ils font tout pour nous aider avec les motos. Ils nous donnent les clefs de leurs magasin pour que nous puissions revenir prendre nos bagages. Ils nous montrent combien ils sont bons - qu'ils ne sont pas les monstres dont les journaux ont fait le portrait à travers le monde durant l'Apartheid. Ils tiennent à partager leur vision de leur vieux monde avec vous - et ils sont tellement candides. D'habitude ça démarre avec: "Les Noirs, ils sont d'une autre culture, vous savez". Ce sont les mêmes mots qui étaient utilisés dans les pays occidentaux au sommet de l'Ère Industrielle pour exploiter les travailleurs et leur refuser les congés payés ou autres avantages. Ce sont les mêmes mots qui étaient utilisés il y a un siècle pour refuser aux femmes le droit de vote ("Les femmes? Elles sont différentes, vous savez. Elles n'en ont pas besoin"). Les mêmes mots encore quand les Britanniques régnaient en Inde ("Donner des droits aux Indiens? Ils ne sauraient quoi en faire"). Et bien moi, la seule chose que je vois c'est que partout où va le Riche Homme Blanc, c'est lui qui veut tout... et c'est lui qui obtient tout.

Ensuite ils continuent pour vous expliquer: "Nous avons construit les routes, nous avons construit les écoles, nous avons fait de ce pays ce qu'il est, et maintenant les Noirs veulent tout pour eux". Pauvres Blancs qui se font déposséder par des Noirs sans reconnaissance. La vérité n'est pas si simple. Le problème est que les Blancs n'ont pas que "fait de ce pays ce qu'il est". Ils ont forcé les Noirs à le faire... pour eux-les-Blancs. Nous avons conduit pendant des milliers de kilomètres et nous avons commencé à compter pour de vrai le nombre de conducteurs noirs sur les routes. Si vous excluez les travailleurs agricoles dans les pick-ups qui appartiennent à leur maître Blanc, si vous excluez les vieux bus rouillés et crachant la fumée qui font la navette entre les bidonvilles, le résultat est désolant: le nombre de Noirs sur les routes dans un véhicule privé est de l'ordre de 1 ou 2 pourcent. Il n'empêche, absolument tous les ouvriers qui travaillent sur les routes sont Noirs (sauf s'il s'agit d'un boulot difficile comme un pont - auquel cas, ils ont un ingénieur Blanc pour leur dire ce qu'il faut faire), et absolument tous les pompistes dans les stations-service sont Noirs aussi. Les Noirs construisent les routes, les Noirs maintiennent les routes, les Noirs vous remplissent le réservoir... mais les Noirs ne peuvent pas conduire. Même chose pour les écoles, et pour à peu près tout ce qui a quatre murs et un toit. Il n'y a pas un seul ouvrier de construction qui ne soit pas Noir et il n'y a pas une seule équipe de chantier qui ne soit dirigée par un patron Blanc. C'est parce que "les Noirs ne peuvent pas y arriver seuls: ils ne savent pas s'y prendre, et ils sont fainéants!". Pourtant tout dans le pays - et Dieu sait s'il est développé - a été construit par la sueur noire à bon prix. Les Noirs construisent le manoir du Blanc et retournent dormir dans leur bidonville. Les Noirs construisent l'école mais n'ont pas les moyens d'y envoyer étudier leurs enfants. Les Noirs font les vendanges mais les Blancs boivent le vin.

Vous ne pouvez rien espérer de mieux
Quelle est la meilleure vie qu'une famille Noire travailleuse puisse espérer? Emménager dans une maison en préfabriqué dans un quartier noir, et envoyer leurs gosses décrocher le bac. Au-delà de ça, c'est ce qu'on voit dans les magazines. Ils ont un plafond à leurs rêves aussi inamovible qu'une grosse dalle de béton au-dessus de leurs têtes. Ils ne peuvent pas se redresser et espérer quoi que ce soit pour eux-mêmes parce qu'ils ont déjà reçu leur lot à la naissance. Ils savent plutôt bien aussi jusqu'où leurs enfants pourront aller. Donc en fin de compte, leurs espoirs sont projetés sur la troisième génération. "Peut-être que les enfants de mes enfants auront une bonne vie..." Et c'est ce qui vous fait réaliser le point le plus admirable de ce pays. Pourquoi sont-ils si patients? Pourquoi n'y a-t'il pas plus de ressentiment? Comment ont-ils fait pour éviter une guerre civile?!

Ce sont aussi les questions qui rongent les Blancs aux deux extrêmes du spectre - les libéraux tout comme les nostalgiques. Une dame pleine de remords nous dit: "Les Noirs nous ont pardonné si vite, nous n'arrivons pas à y croire". A l'autre extrémité, nous avons ressenti plusieurs fois l'embarras de ceux qui étaient persuadés que le pays sombrerait en quelques mois, que les Noirs seraient incapables de faire tourner quoi que ce soit, qu'un cataclysme pourrait survenir à tout moment. Et dix ans plus tard, toujours rien ne s'est produit. Certains continuent à vivre dans le déni, avec les exactions de Mugabe dans le Zimbabwe voisin qui viennent nourrir leurs peurs: "Ils vont commencer à nous abattre, ils vont nous pousser hors du pays". Ils espèrent presque que ça arrive de manière à ce qu'ils puissent vous dire: "Je vous l'avais bien dit!". Ils continuent à attendre la catastrophe qui viendra ravager le pays, un peu comme Bush qui espère que les Armes de Destruction Massive apparaissent un jour. Ils l'espèrent tous chèrement parce que chaque jour qui passe est une preuve de plus que leur craintes étaient infondées, que leur gros gâchis et l'énorme quantité de souffrances qu'ils ont infligées étaient inutiles. Et c'est pourquoi les Blancs sont tellement gentils avec vous ici. Ce n'est pas seulement parce que leur monde leur échappe, c'est parce qu'ils se rendent compte que leur monde, et toutes les impitoyables justifications pour le perpétuer, étaient sans fondement. Ils sont tellement gentils parce qu'ils ont honte.

Quelquefois la vérité est un lourd fardeau à porter. Beaucoup ne l'ont pas supporté. Quand le gouvernement de Nelson Mandela a institué la Commission Vérité et Réconciliation, la seule chose qu'ils demandaient aux meurtriers et tortionnaires de l'Apartheid, c'était de venir à la barre et dire la vérité. Ensuite ils étaient libres. Beaucoup ne sont pas venus. Ils ne pouvaient pas affronter leur propre vie et ils ont continué à vivre dans le déni. Si quelqu'un peut y arriver après une vie entière de brute dans la police, que pouvez-vous attendre de gens normaux comme des fermiers ou des patrons d'entreprises ou propriétaires de magasins?

Donc les Blancs jouent en fait admirablement bien leur rôle dans l'Ecomusée de l'Apartheid. Ils continuent à personnifier leurs anciens personnages, sachant que leurs certitudes ne reposent plus sur une quelconque vérité, et ils sont figés dans le temps parce qu'une ouverture sur la réalité serait trop douloureuse. Ils sont les parfaits acteurs dans un rôle taillé sur mesure pour eux - le rôle de leur vie.

Et les Noirs?

Il est difficile de se prononcer parce que les Noirs ne parlent pas. Pendant longtemps, on leur a appris à ne pas parler, juste à servir. Pendant les 6 semaines que nous avons passées en Afrique du Sud, pas une seule fois un Noir n'est venu nous parler. Oooups... Il y a eu quelques exceptions: un Noir du Zaïre, un Noir du Burundi, un Noir de Zambie, un Noir du Kenya, deux Noirs du Togo et un Noir du Ghana, plus probablement d'autres dont je ne me souviens pas. Mais pas un seul Noir d'Afrique du Sud.

Chacun à travers le monde sait ce qu'étaient les principales lois de l'Apartheid. Un volet était l'oppression classique: pas de droit de vote, pas de droit à la propriété, pas de droit de grève, école séparées, bus séparés, plages séparées, arrestation arbitraires et détention sans procès. Le truc habituel.

Les Blancs savaient ce qu'ils faisaient. Ceux qui ont instauré l'Apartheid étaient de la majorité Boer, et ont été eux-mêmes oppressés par la minorité Britannique. Un fait peu connu est que le terme "camp de concentration" fut inventé par les Britanniques pour écraser la résistance Boer dans les années 1900. Quand un acte de résistance se produisait, comme une attaque sur des soldats Britanniques, les British avaient l'habitude de se venger sur la plus proche ferme Boer, tuant le gars et son troupeau, brûlant la maison et les récoltes, et envoyant la femme et les gosses dans un camp de concentration ou des milliers moururent. La résistance ne dura pas longtemps mais ce n'est pas surprenant que des années plus tard quand la majorité Boer arriva au pouvoir, ils savaient comment gérer les affaires du pays d'une main d'acier - et les premières victimes furent les Noirs. Pas que les Noirs en fait, mais tous ceux qui n'étaient pas Blancs.

Et c'est là que l'Apartheid fit la preuve d'une certaine originalité comparé à des régimes similaires.

Quatre couleurs furent définies. Blanc, Noir, Indien et Coloré (pour ceux qu'ils ne savaient pas où mettre - vous savez comme les humains se reproduisent quelquefois). Le pays était divisé en zones selon la couleur des gens. Pas des zones égales, bien sûr. Le plan était de faire de la place pour les Blancs et d'entasser presque tous les Noirs (75% de la population) dans 13% du territoire dans des endroits sans ressources. Les gens pouvaient être transplantés de force dans ces "Homelands" et ils ne pouvaient pas en sortir sans autorisation. Par exemple à Cape Town, un quartier Noir a été jugé un peu trop près du centre-ville Blanc. Un décret fut signé pour le transformer en quartier Blanc et 60.000 personnes furent expulsées.

A la vie, à la mort
La première vraiment grande ville que nous découvrons est Port Elizabeth. Pour la première fois en Afrique, nous conduisons sur une autoroute à 4 voies. Des deux côtés se trouvent des "townships" - kilomètres après kilomètres de "townships" - bidonvilles parfaitement alignés sous les éternels pylônes de projecteurs de 30 mètres de haut. Quelquefois des rangées de WC chimiques le long des périmètres. A un moment, il y a un bidonville d'un côté de la route et une prison Noire et un cimetière Noir de l'autre. Les gens sont divisés dans la vie comme dans la mort. Même dans les petites villes où il n'y a qu'un cimetière, ils ont défini des zones séparées pour les Noirs et les Blancs. Peut-être avaient-ils trop honte que les pierres tombales des Blancs n'aient l'air trop rutilantes comparées aux petites croix rouillées des Noirs. Peut-être qu'ils ne voulaient pas prendre le risque d'avoir deux familles de différentes couleurs célébrant des funérailles au même moment et montrant les mêmes sentiments humains lorsqu'ils sont confrontés à la perte d'un proche. Ils avaient peur de tout ce qui pouvait les rapprocher - même dans la mort.

C'est incroyable ce que les êtres humains peuvent faire pour prouver un point. Nous avons visité la Grotte du Cango - le plus grand réseau de grottes du continent. Enormes salles, stalactites, cascades figées et minuscules boyaux où il vous faut ramper à plat-ventre. Superbe. On y descend par l'entrée principale - une ouverture naturelle avec un escalier - et on en sort par un tunnel creusé à main d'homme à travers le rocher. Alors que nous sortons, nous partageons notre surprise avec le guide, un excellent spéléologue: "Est-ce que ce tunnel a été creusé juste pour améliorer la ventilation de la grotte?", nous demandons. "Oh non!", il répond, "Ils l'ont creusé sous l'Apartheid dans les années 60. C'était l'entrée pour les Noirs".

Qu'est-ce que les Noirs peuvent espérer dans un pays où les Blancs allaient jusqu'à creuser à travers le rocher pour rester séparés?

Juste un des nombreux bidonvilles autour de Cape Town
Pas grand-chose, c'est sûr. Il y a une incroyable résistance à l'intérieur comme à l'extérieur de la communauté. La majorité des Blancs ne céderont pas un pouce de terrain pour faciliter la tâche aux Noirs. Et beaucoup de Noirs ne tenteront pas leur chance ou ne feront même pas le premier pas pour améliorer leur situation parce que ça c'est toujours montré futile par le passé.

Donc ici aussi, avec les Noirs, vous avez d'excellents acteurs dans l'Ecomusée de l'Apartheid. Ils savent bien que tout le décor est artificiel et arbitraire, mais ils savent aussi qu'ils ne peuvent pas y échapper. La seule raison qui les font accepter d'y participer, au lieu de tout faire péter dans une guerre civile, c'est la ferme conviction qu'ils sont dans leur bon droit et que tout ça se terminera naturellement un jour. Avec les enfants de leurs enfants, peut-être.

Pour réutiliser la définition du début, "un Ecomusée est un miroir destiné à la population pour y découvrir sa propre image, et dans lequel elle cherche une explication du territoire auquel elle est attachée et des générations qui l'y ont précédé". Le status-quo actuel est, il est vrai, un formidable miroir que la communauté Noire tient devant elle et devant ses anciens maîtres - un miroir qui dit aux Blancs combien ils se sont trompés pendant autant de temps, et un miroir qui leur dit à eux les Noirs qu'ils valent tellement mieux que ce que leurs maîtres pensaient d'eux.

Je n'arrive pas à visualiser la somme de patience et de froide détermination qu'il faut pour s'accrocher pendant si longtemps pour atteindre ce but. Ma rage aurait tourné en violence bien avant.

Si vous voulez le voir par vous-même, ça en vaut vraiment la peine. Le Musée est ouvert 24 heures sur 24, l'entrée est gratuite, et l'exposition s'étendra probablement sur les 2 prochaines générations.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici