Sunday - June 15, 2003

Shut up! People are dying

Sensitive minds, close the window (and check the fridge)
Vos gueules! On crève - Âmes sensibles, fermez la fenêtre (et vérifiez le frigo)

Don't say of an Ethiopian that he's skinny. He's too proud for that. He's slender, thin or svelte but not skinny. He's tired of being shown on Western news with a bloated belly. He's bored with all these jerks that sang "We are the World!" on MTV. He would have wrung their necks if a single one of them had dared travel here. The Ethiopian is proud. He has his own language that even other Ethiopians don't speak. He has his own alphabet that only 25% can read. He has his own Church where even his wife can't get in. And he's especially proud to be the only African to have never ever been colonized (but don't point out to him that the roads and the Post Offices were all built by the Italians during the Occupation).

Famine regularly hits the country and we are right in the middle of one of these years. It has hardly rained since last summer, the "small rains" did not come last winter and the rainy season is now late by several weeks. Brief news reports last January announced hundreds of thousands of deaths. Nobody was singing on MTV anymore: I found out about it on the Web while researching for the trip. And since nobody was talking about it on the road either, we went straight in the middle of it, in the North of the country.

Famine is not what they show you on TV. Famine is a coward. You don't see people dying in the streets like in the cities of India. That's misery, not famine. So where are the hundreds of thousands of poor folks who won't make it through the summer? Easy. Famine hits the country where people don't really count. When one third of your children already die before the age of 5, can you tell the difference if the mortality increases by just 10%? Of course not. Same thing if your spouse is a bit sick and dies at the age of 40 instead of 45 in average: you are going to blame the sickness, not the hunger and the weakness that have been part of the landscape for so long. So all these deaths are just due to bad luck or God's Will, but not famine. Only the statistics can tell it's famine. In a country with 61 million people, 85% of which are living and dying in the countryside, take just 1% off and that's 500,000 less. Here they are, the count is right: the hundreds of thousands are hiding in tiny percents. They're also hiding at home, too weak to go out, or in places ran by humanitarian organizations - but then you can't see them.

What you see are proud and svelte Ethiopians standing by their fields that have been plowed weeks ago and waiting for the rain. Admirable Ethiopians: I have never seen fields so loaded with rocks. Some areas have so many stones, it looks like it's what they're growing. They use these rocks to build houses, fences and terraces. They even stack them in impressive walls, 6-feet thick and hundreds of yards long, just to clear the fields. But still, more stones come out to the surface. No machine would be able to plow through this, it's all done by hand with a couple of oxen and a long iron blade. Some terraces stretch from the bottom of the valley to the mountain top, 3000 feet higher. Between the stones, the soil looks rich. Pour a bit of water and it smells good: anything could grow there. Too bad it doesn't rain.

The other thing you see are the remains of the war between Ethiopia and Eritrea. At the time it stopped, in June 2000, it was one of the longest running wars in the world. 40 years of open conflicts and verbal disputes. The last contention was over a tiny piece of land without any economic, strategic or historical value: just another rocky plateau waiting for the rain. The heads of state on both sides were compared to two bald men fighting over a comb. Tens of thousands died for it. Millions of dollars were wasted in military equipment that is now rotting in the countryside. The locals probably never understood why these people from the North and from the South came here to kill each other. None of them wanted to actually move here and plow these goddamn rocky fields: the only thing they planted were land-mines.

Amongst the only reminders of the famine are the UN food stocks at the exit of the villages. Hundreds of people gather in lines in front of the hangar and receive bags of things and cans of stuff. All are marked "Gift from the United States of America", it's good for the image abroad and it helps maintain the rates on the world market in spite of the overproduction. Then there are the NGO vehicles. The local traffic is entirely ensured by bush-taxis and trucks, so besides our motorcycles, they were the only private vehicles on the road. They're all brand new white Toyota Land-Cruisers with a huge antenna in the front. The only difference between them are the stickers. Most bear the big blue UN letters but there are logos from all over the Western world: Britain, Germany, France, Austria, Norway, Italy... Still, nothing from Ethiopia.

Then the road turns down South, you drive a few hours and you're out of the famine area: lakes, rivers, green valleys, herds of thousands of heads of cattle, a multitude of crops, several harvests a year. Don't the guys up North know they could move down here? And why does Ethiopia grow so much cattle everywhere, even in famine area? There are 25 millions heads of cattle, more than any other country in Africa, almost 1 cow for every 2 Ethiopians. 25 millions cows that graze and fart all day... Don't they know that producing meat is much less efficient than producing food crops!? People are left with the little knowledge and the rudimentary tools they have in areas that can provide for their food needs only 3 or 4 months a year. The rest of the time, they rely on foreign aid. How long will the situation last? Didn't they notice that the climate has changed and they can't live here anymore? Don't they know that it will never be green again? The government doesn't seem to care. The famine, that's the Westerners' business.

Follow the road for a day or two and you reach the capital, Addis Ababa. Misery is prevalent and it makes wealth more apparent, especially if you are white. When they spot you from across the street, moms unleash their kids who rush towards you and with hands held out, beg some money. Wealthy Ethiopians are spared that kind of inconvenience, everybody knows they don't care. Same for the media. You'd expect that there would be a War against Hunger with a coverage similar to the War against Drugs, or the War against Saddam. Far from it. Even here, hunger doesn't sell anymore. If you want to be spared too, just do what the wealthy locals do: don't care. It takes a few days of practice to develop the expression and the behavior of the one who doesn't care but then you will notice that fewer people come to beg at you, and those who still do insist much less. I'm glad we found the trick because we really needed to replenish our reserves. Merritt and I both lost a few pounds in the last weeks and God knows if we needed to enjoy plenty of good food. We went on a spree like never before: Italian, Swiss, Korean, Ethiopian, Chinese, double-cheeseburgers and incredible buffets at international hotels. Yummy! Don't miss the Sheraton's. It's the most luxurious hotel in all of Africa.

Ne dites pas d'un Ethiopien qu'il est maigre. Il est trop fier pour ça. Il est fin, mince ou svelte mais il n'est pas maigre. Il est fatigué d'être montré aux infos avec le ventre gonflé. Il en a marre de tous ces couillons qui chantaient "We are the World!" sur MTV. Il leur aurait tordu le cou si un seul d'entre eux avait osé pointer le bout du nez par ici. L'Ethiopien est fier. Il a son propre langage que même les autres Ethiopiens ne comprennent pas. Il a son propre alphabet que seuls 25% savent lire. Il a sa propre Eglise où même sa femme ne peut pas rentrer. Et surtout, il est fier d'être le seul Africain a n'avoir jamais été colonisé (mais ne lui faites pas remarquer que les routes et les Postes ont toutes été construites par les Italiens durant l'Occupation).

La famine frappe régulièrement le pays et nous sommes en plein au milieu d'une de ces années. Il a à peine plu depuis l'été dernier, les "petites pluies" ne sont pas venues l'hiver dernier et la saison des pluies est maintenant en retard de plusieurs semaines. De brèves dépêches en janvier dernier annonçaient des centaines de milliers de morts. Personne ne chante plus sur MTV: j'ai appris la nouvelle sur le Web en préparant le voyage. Et comme personne n'en parlait sur la route non-plus, nous y sommes allés droit au coeur, dans le nord du pays.

La famine, ce n'est pas ce qu'ils te montrent à la télé. La famine est lâche. Tu ne vois pas les gens mourir dans la rue comme dans les villes en Inde. Ça, c'est la misère, pas la famine. Alors où sont les centaines de milliers de pauvres hères qui ne passeront pas l'été? Facile. La famine s'abat sur les campagnes, là où les gens ne comptent pas vraiment. Quand un tiers de tes gosses meurent déjà avant l'âge de 5 ans, est-ce que tu peux dire la différence si la mortalité augmente de juste 10%? Bien sur que non. Même chose si ton époux est un peu malade et meure à l'âge de 40 ans au lieu de 45 en moyenne: tu vas accuser la maladie, pas la faim et l'épuisement qui font partie du paysage depuis si longtemps. Donc toutes ces morts sont la faute à Pas-d'chance ou au Bon-Dieu, pas à la famine. Seules les statistiques peuvent dire que c'est la famine. Dans un pays de 61 millions d'habitants, 85% desquels vivent et meurent à la campagne, il suffit d'en enlever 1% et ça fait déjà 500.000 de moins. Les voici, le compte est bon: les centaines de milliers se cachent dans des petits pourcents. Ils se cachent aussi à la maison, trop faibles pour sortir, ou dans des endroits gérés par les organisations humanitaires - mais alors tu ne les vois pas non-plus.

Ce que tu vois, ce sont de fiers et sveltes Ethiopiens se tenant bien droit le long de leur champs labourés depuis des semaines et attendant la pluie. Admirables Ethiopiens: je n'ai jamais vu de champs si chargés de cailloux. Certaines parcelles contiennent tellement de pierres qu'on croirait que c'est ce qu'ils y font pousser. Ils utilisent ces pierres pour construire maisons, barrières et terrasses. Ils les entassent même en impressionnantes murailles de 2 mètres de large et plusieurs centaines de mètres de long, juste pour éclaircir les champs. Mais rien n'y fait, toujours plus de cailloux émergent à la surface. Aucune machine ne serait capable de labourer à travers ça, c'est tout fait à la main avec une paire de boeufs et une longue lame d'acier. Certaines terrasses s'étendent du fond de la vallée au sommet de la montagne, 1000 mètres plus haut. Entre les pierres, le sol a l'air riche. Verse un peu d'eau et ça sent bon: n'importe quoi pourrait y pousser. Dommage qu'il ne pleuve jamais.

L'autre truc que tu vois, ce sont les restes de la guerre entre l'Ethiopie et l'Eritrée. Au moment où elle s'est arrêtée, en juin 2000, c'était l'une des plus longues guerres en cours dans le monde. 40 ans de conflits ouverts et de disputes verbales. Le dernier contentieux portait sur un minuscule morceau de terrain sans aucune valeur économique, stratégique ou historique: juste un autre plateau qui attend la pluie. Les chefs d'état des deux côtés étaient comparés à deux chauves se battant pour un peigne. Des dizaines de milliers en sont morts. Des millions de dollars ont été gaspillés en matériel militaire qui pourrit maintenant dans la campagne. Les gens du coin n'ont probablement jamais compris pourquoi ces gars du nord et ceux du sud sont venus ici s'entretuer. Aucun d'entre eux n'avait l'intention de s'installer ici et labourer ces putains de champs de cailloux: la seule chose qu'ils y aient jamais planté, ce sont des mines.

Parmi les seuls rappels de la famine sont les stocks de nourriture de l'ONU à la sortie des villages. Des centaines de personnes se rassemblent en lignes devant le hangar et reçoivent des sacs de machins et des conserves de trucs. Tous sont marqués "Cadeau des Etats-Unis d'Amérique", c'est bon pour l'image à l'étranger et ça aide à maintenir les cours sur le marché mondial en dépit de la surproduction. Ensuite, il y a les véhicules des ONG. Le trafic local est entièrement assuré par les camions et les taxis-brousse donc, à part nos motos, ce sont les seuls véhicules privés sur la route. Tous des Toyota Land-Cruiser flambant-neufs avec une énorme antenne sur le devant: la seule chose qui les différencie, ce sont les autocollants. La plupart portent les grosses lettres bleues UN mais il y a aussi des logos de tout l'occident: Grande-Bretagne, Allemagne, France, Autriche, Norvège, Italie... Mais rien venant d'Ethiopie.

Ensuite la route vire vers le sud; tu conduis quelques heures et tu es en dehors de la zone de famine: des lacs, des rivières, des vallées toutes vertes, des troupeaux de centaines de têtes de bétail, une multitude de plantations, plusieurs récoltes par an. Est-ce que les gens du nord savent qu'ils pourraient déménager ici? Et pourquoi est-ce que l'Ethiopie produit autant de bétail, même en zone de famine? Il y a 25 millions de têtes de bétail, plus que n'importe quel autre pays en Afrique, presque une vache pour deux habitants. 25 millions de vaches qui broutent et pètent toute la journée... Est-ce qu'ils ne savent pas que produire de la viande, c'est nettement moins efficient que de produire des récoltes vivrières!? Les habitants sont laissés avec les connaissances limitées et les outils rudimentaires qu'ils ont dans des régions qui ne peuvent subvenir à leurs besoins en nourriture que 3 ou 4 mois par an. Le reste du temps, ils dépendent de l'aide extérieure. Combien de temps la situation va durer? Est-ce qu'ils n'ont pas remarqué que le climat a changé et qu'ils ne peuvent plus vivre ici? Est-ce qu'ils ne savent pas que ce ne sera plus jamais vert comme avant? Le gouvernement n'a pas l'air de s'en soucier. La famine, c'est l'affaire des Occidentaux.

Suis la route un jour ou deux et tu atteins la capitale, Addis Abeba. La misère est partout et ça rend la richesse plus visible, surtout si tu es blanc. Quand elles te voient de l'autre côté de la rue, les mamans libèrent leurs gosses qui courent vers toi la main tendue pour demander de l'argent. Les Ethiopiens aisés sont épargnés de ce genre d'inconvénient, tout le monde savent qu'ils s'en fichent. Même chose pour les médias. Tu pourrais t'attendre à ce qu'il y ait une Guerre contre la Famine avec la même couverture que pour la Guerre contre la Drogue ou la Guerre contre Saddam. Loin de là. Même ici, la faim ne vend plus. Pour être épargné, fais ce que font les gens aisés du coin: tu t'en fiches. Ça demande quelques jours de pratique pour déveloper l'expression et la démarche de celui qui s'en fiche mais ensuite tu remarqueras que moins de mendiants viennent te voir, et que ceux qui continuent insistent bien moins. Je suis content d'avoir trouvé le truc parce que nous avions vraiment besoin de nous refaire des réserves. Merritt et moi avons perdu quelques petits kilos dans les dernières semaines et Dieu sait si nous avions besoin de nous goinfrer de bonnes choses. Nous avons fait une descente comme jamais auparavant: Italien, Suisse, Koréen, Ethiopien, Chinois, double cheeseburgers et incroyables buffets dans les hotels internationaux. Miam miam! Ne ratez pas celui du Sheraton. C'est l'hotel le plus luxueux de toute l'Afrique.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici