Saturday - July 26, 2003

Piki-piki

Piki-piki means "motorcycle" in Swahili
 Piki-piki signifie "moto" en Swahili


"Hey! That was easy!". This response really stuck to my mind. I had been following Merritt for quite a while on a dirt road in the high plateau of the North of Ethiopia. Beautiful landscapes. Good pace. It's always in these moments that we feel the most connected. Following your loved one on a piste in a remote part of Africa is quite a bonding experience. You can't speak to each other but you know that everything you feel, she feels too: shocks in the front wheel, slides in the rear, the wind, the vibrations, often the pains all over your body too - but not that day. It was one of those perfect days, a mix of pure zen and intense concentration. You keep controlling the machine almost by intuition while at a completely different level, your mind wanders between the overflowing income of sensations and the thoughts that they generate, or those that resurface for no reason from forgotten memories. We were riding through the plateau, alternating switch-backs effortlessly and zooming in the straight lines. After an hour or so, Merritt stopped and I felt compelled to tell her "I can't believe how good you are, honey!". "Hey! That was easy!", she said. Now, that left me rather disconcerted. Ok, maybe "that" was not the most difficult piste we've had but still, here is a chick who had crossed half of Africa through one of the most difficult path, straight in the middle of desert; who had travelled the Sahel during the hottest period of the year, and who was now riding her 250 kilos (550 pounds) machine in the mountains of Ethiopia but... "Hey! It was easy!". I couldn't help but thinking how proud Mr Grooms would be if he had hear that (although, what can you expect when you put your daughter on a motocross motorcycle at the age of 7?)...

Today though, what is in front of us isn't easy at all. The "Marsabit Highway" as it is known, that connects the border town of Moyale between Ethiopia and Kenya, through Marsabit and down to Isiolo where the asphalt begins again, is well-known in the travelers community. It is one of the reasons why many don't cross the entire continent and stay in Southern Africa. The last description we heard about it was from Thomas, a Dutch fellow traveller who lived several years in Africa and who took that route a couple of times already. His words were simple: "The road is BEE-AY-DEE. It is bad, bad, BAD!". Another traveller that we had met 2 weeks earlier was more optimistic: "If you have crossed the Sahara, you can cross that". It was not the first time we had heard that kind of appreciation and we knew by then that it wasn't much of an indication - especially coming from people who had not crossed the Sahara, which is a bit easier than some might think. The other travelers reports that we had seen on the internet while preparing for the trip were not much of a help either. A guy described it as "The worst piste in all of Africa", another as "With a good bike and no luggage, pull the gas and it's fine". The former had probably avoided the desert and stuck to the asphalt during his entire trip through the continent, like most people do, while the latter was a huge beefed-up guy who rode a 400-cc ultra-light motorcycle and was writing for a motorcycle magazine. Of course, we could not identify to either of them to get a solid idea of what was ahead.

The state of the piste isn't the only concern. Safety has been an issue in the area for the last few years. From time to time, rebel groups coming from Somalia attack the trucks, rob the driver and steal the merchandises. As a result, most vehicles travel in convoy with armed guards on board. Tourists are not a target, maybe because however rich they might seem to the population, bandits know well that it doesn't compare to the profits they can make out of a tanker truck or a full cargo of goods. In the past year, though, the situation became more relax, and more and more tourists - especially bikers - were traveling unaccompanied. It wasn't our plan, though. We got a bit chilled out after crossing Algeria when we learned about all the kidnappings of Europeans that took place while we were still in the country. So we needed to find a convoy to lead us South.

Border crossings often require some organization. We arrive in Moyale in the early afternoon, drop everything at the hotel, go straight to the bank before it closes, drive into the Kenya side to talk to the cops about the convoy, then head back to the Ethiopian customs for the formalities. It's a funny way to proceed but we have already seen it in other isolated border towns. You can do in the afternoon all the paperwork to leave a country even though you are still staying there at night. You can even cross into the other country and do some shopping there if you like, as long as you come back before dark. These border towns always have a shady atmosphere and some funny quirks. One that we loved was between Nigeria and Cameroon. The border town of Limani is not even shared into two distinctive parts, with a river in the middle for instance as it is often the case. It is one big blob of shanty houses without clear streets in between, and with the police and customs barracks of both countries right in the center. The funny thing there is that the Nigerians have planted their flag just 2 meters away from the symbolic road sign that marks the hypothetical line between the two countries. And every night at sunset, they celebrate with the utmost seriousness the Flag Retreat ceremony. The place, which is usually swarming with people, suddenly freezes. The crowd forms a big half-circle around the mast (just half-circle because the other half would be across the border in Cameroon), all completely quiet. After two minutes of silence, a military plays the clarion, another one lowers the flag, a third one folds it, the captain makes a sign and everybody goes back to what he was doing, like yelling, honking, drinking or scratching their butt. I wondered why Nigeria had initiated the Flag Retreat tradition. Nothing like that exists on the other side: Cameroon, maybe because of its colonization by the French instead of the British, doesn't seem to have developed such a patriotism. And especially, why do they do it right in front of the sign that stands on the border line? It's obvious that they want to show off to their neighbors how much more worthy is their Nigeria flag compared to the stupid Cameroon rag that stays out all night. Funny how people need to feel proud of belonging to a country rather than another one, even if the border did not exist before colonization, even if they used to be all part of the same tribe, even if there isn't any other evidence in town that there is a border line somewhere.

The border town of Moyale is no exception. It indeed has a shady atmosphere and it sure has some funny quirks. Moyale is at 500 kilometers from the nearest city in Ethiopia, and about the same distance from the nearest tarmac road in Kenya. It is not as if you can end up there by mistake. Nor, if you actually live there, can you expect much support from either of the two countries. For both, you are at the end of the road, like two dead-ends that happen to be stuck back-to-back. And it's true that there isn't much going on in between... Still, a few years ago when Ethiopia happened to be in a fight with Kenya (not surprising: Ethiopia has been fighting with all its neighbors), they ordered the Ethiopian side of the town - that is more developed and owns the utilities - to cut off the water to the Kenyan side! The matter had, of course, been resolved by the time we got there but we were still lucky enough to witness another of these border towns' ridiculous little fights. This time, it was the Battle of the Churches: the Ethiopian Orthodox Steeple versus the Kenyan Muslim Minaret!

As you know, in muslim countries, the muezzin calls for prayer 5 times a day - at dawn, at noon, in the afternoon, at sunset, and at night. Even if you are not a muslim, or even if you are a muslim but don't practice regularly, the calls are part of the daily life, they have a poetry that the traveler cannot forget. Long and beautiful plaints, especially the morning call (soft and discreet in order not to wake up the whole town) and the evening call (more emotional as the sun disappears). Some muezzins are more gifted singers than others. The best ones we have heard so far are here in Dar Es Salaam, where I'm writing these lines - even better than the maestro from the famous Koutoubia Mosque in Marrakech. Anyhow, as I said, these calls are part of the life, they mark the rhythm of the day. Only the most anticlerical fanatics can see it as an intrusion into their own life, an attempt to shove religion down people's throats, or a threat for their own beliefs. Or so I thought...

Here in Moyale, the prayer calls from the Kenyan side of the border were taken by the Ethiopian Orthodox Church as a public show-off, as an invite to compete with each-other and figure out who - out of the Muslim or the Orthodox - is a better faithful than his neighbor. Retaliation was swift. Every morning at dawn, not even 5 minutes before the muezzin starts his soft mellow first call of the day commanded by his prophet since centuries, here is the Orthodox priest cranking up his loudspeaker to saturation and yelling AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. He stops after 2 minutes, lets the muslim guy place his call, and then comes back with a revenge! Non-stop for hours! AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. When he gets tired, it turns to 'muhmuh-muhmuh nahnah-nahnah duhduh-duhduh' for several minutes and then back to KRA-KRA KRA-KRA... The Ethiopian language, Ahmaric, is already not particularly pleasant to listen to, but when it's blasted like that to your ears at 5 in the morning, man!, impossible to stay in bed. This bloody priest wakes up the entire city every single day! In the bedrooms throughout the city, I'm sure, he must be called some very little christian names. By the Holy Virgin and all her Saints, may God shove his microphone down to his guts and send him burn in Hell!

Well, at least we wake up in time to catch the morning convoy. The Kenyan side of town is much less developed, trash and dust are everywhere. Women are covered in black veils head-to-toe - we even saw some burkas with the little grid in front of the eyes. In the meanwhile, men and goats eat bales of fresh 'qat', an euphorizing plant legal in Ethiopia but supposed to be forbidden in Kenya. A dozen of trucks are getting ready to leave amidst a crowd of loaders, merchants, passengers and military men. We spot the only other white people in there, a couple too, and we go talk to them. Matt and Zoe drive an 'overland truck' going from Cairo to Capetown. Overland trucks are an institution in Eastern and Southern Africa, they often run between Kenya, Uganda and Tanzania; sometimes between Kenya and South Africa; but they rarely cross the entire continent.

Just an anecdote about the truck... Usually, these trucks are booked by fairly conventional tourists who still want to "Discover Africa" in just a few weeks. The atmosphere on board is either "Frat-Boys and Sorority Girls in the Bush" or "Club-Med on Safari". But certainly not that one. Matt & Zoe's truck was a mosaic of 15 travelers from all over the Commonwealth countries - Britain, Ireland, India, South-Africa, Australia and New Zealand - all really cool, and some really wild. It was interesting to see how such a team got together. I guess it might be because the trip was much longer than with other overland trucks (4 months) or maybe because it was much cheaper (only $2000 total). Everybody was put to contribution for the daily chores, and their allowance of $2/day for sleeping and $2/day for eating did not authorize to put much more on the table than potato in all its forms - boiled, mashed, fried, sauteed and barbecued potatoes... Then came a time where the team started to seriously long for meat. Buying enough meat for everybody wasn't an option - live animals, though, were within their price range. The first ones to go between the hungry troop's clumsy hands were the chickens. After experimenting with some "wring-the-neck" and "smash-the-head" methods, they settled for "cut-its-head-off-and-let-it-run". The latter might be a bit messier for the surroundings but at least you don't have to hold the bird during the crucial last seconds. Plucking off the feathers and gutting off the body were comparatively easy tasks because there was then no doubt that some yummy chicken would be on the barbecue tonight.

Well, chicken and potato might be much better than potato alone but still came a time where the crowd grew tired of it too. Some voices started to be heard saying "We need some serious meat!". Fortunately for the troop, one of the members (the Australian) had lived in the bush for a while and was quite aware for having seen (if not experienced hand-on) how to transfer a mammal from its grazing grounds to your plate. The first victim was a goat bought from a Masai herder for $6 on the side of the road. The problem with mammals is that even the smaller ones are already quite big - you can't try one thing and then another if it doesn't work. You must have it right on the first time, go to the end of what you are doing and, of course, eat it in the end. The other problem is that it is much easier (especially for girls and vegetarian Hindu guys) to identify with the poor animal that, like us, has nerves and emotions, and quite well knows when something bad is going to happen to him. So when you are in the driver's seat (I mean: when you proceed towards the animal with a long sharp knife), you get all that tremendous pressure around you to let you do whatever you have to do even if you have never done it before... and on top of it, to do it fast and do it well! Merrit and I saw the result on their camcorder. The scene lasted several minutes. It could be a hit on internet smut sites. Nature's laws can't be escaped, though, and the man finally won. The part that we did not get to see (but maybe you will find it on the web) is the one where the animal's liver is removed, cut in half and firmly squeezed with bare hands to check if any worms are present. In conclusion, the troop had a diet of goat skewers and potatoes for several days before, I guess, coming back to chicken and potatoes. We learnt later that the goat was just a tryout paving the way to what they were all expecting to be their masterpiece: a pig!

Ok, back to Moyale and Matt & Zoe... Their plan is to find an escort and leave the day after. Merritt and I don't hesitate much. Sticking with them is by far the best solution: they have an armed escort, they can carry our luggage through the bad piste, and they are planning to spend two nights in the small town that is right midway to destination - thus giving us plenty of time to recover before undertaking the second leg. Only problem: we now have one day to kill in Moyale - Kenya side. We plant the tent in the police campground, quickly visit the town (there isn't much to see), have lunch at the best place in town (Merritt doesn't touch the food) and come back to the camp for a lazy afternoon.

The day after, we wake up at 6, pack the bikes with the minimal gear (water, snacks, tyre-repair kit, pharmacy), load everything else on the truck, and just before 7, off we go. The beginning is no problem for us, the temperature is cool, and we can easily avoid the stones and the ruts that slow down the truck far behind us. We are probably driving 50 kilometers an hour while they drive 25 or 30. Every half-an-hour, we wait for them to catch up and we go again. This piste is almost impassable during the wet season, 2 months a year. Some of the ruts on the road are like trenches 2 feet deep, often full of stones and branches that the drivers used to pull off from the mud. Sometimes, we have learned, the truck is stuck so deeply that they leave it there until the dry season, when they come back with hammer and chisel to carve the vehicle out of its solid shell. For a bike, the road doesn't present any particular problem as long as you look ahead far enough to know which side of the ruts to take. At times too, the piste is completely smooth, made of clay of many colors: red, white, yellow, orange, mauve. Without any shadow, we can't see the relief and we have to be cautious not to hit a pocket full of sand. Besides that, 100 kilometers pass by and we are still wondering what was so BEE-AY-DEE about the piste. And then it starts... The road turns straight South on a completely barren plain - hot, dry, dusty and very very rocky. It's like a field of loose stones the size of the wrist. We now stand up all the time to ride but we still receive the bumps straight into our bodies. DAGA-DAGA-DAGA! We constantly go from the left rut to the right rut and back, trying to get to the smoother one. But by some twist of the fate, it's always the other rut that looks the smoothest. It takes us a little while to understand it, and then there is no hope we will alleviate the pain in any way. We just have to take it as it is. DAGA-DAGA-DAGA! The piste is straight to the horizon and it lasts for hours. We can't see the truck anymore but knowing that with the exhaustion we will drive slower and mark more stops, we decide to continue. A 4x4 vehicle catches up on us later and tells us that the truck got stuck, having had their first puncture since London. A word about the tyres... We have been throughout the trip increasingly in awe of our Desert tyres - probably the only motorcycle tyres that are so strong that you can't remove them from the wheel just by jumping on them (you have to put the entire weight of the second motorcycle, its side-stand pushing on the tyre, to get the rubber off the rim). We haven't had a puncture with a Desert yet. In fact, the truck behind us blew up its tyre, not just a puncture, and a Dutch couple who took the same route a few days later on a 4x4 blew up 3 tyres. Still, our bikes go just fine. Or almost fine, I should say. At the end of the day, for the first time on the trip, we can tell the difference on the rubber between morning and evening: there are cuts everywhere on the tires and some of the knobbies are dented.

We arrive in Marsabit at around 6pm, exhausted and dusty. We still have to wait for the truck to come to take a shower since they have our bags with the clothes. We open the suitcase on the bike that contains the pharmacy and, horror!, the Tupperware box popped open. At the bottom of the big aluminum case is a thick layer of gray sticky goo, a mix of lotions, gels, pills, prescriptions, band-aids and loads of aluminum dust. The vibrations were so violent that a tube of gel was hammered completely flat, and most of the pills popped out of their packets. We spend one hour trying to sort it all out and salvage what can be. At night, we eat like ogres and trade massages before falling asleep. Most of the next day is spent sleeping.

The morning after, we leave Marsabit. The road first turns around the mountains of the national park - the only green areas at 300 kilometers around - then goes down to the plain. There isn't much of a warming up for us like on the first leg: we are straight back onto the rocks. With a twist, though: corrugations! 250 kilometers of almost continuous corrugations. The only places where there are no corrugations, is in areas where the rocks were too big to be flattened and shaped in undulations by the traffic. Result: when it's not DAGA-DAGA-DAGA, it's PANG-PANG-PANG! Never, we have been shaken like that. The vision is blurred. The neck starts hurting because of the weight of the head. The rest is all mushed: hands, wrists, knees, lower back, shoulder plates, arms, muscles, bones, articulations are merged into a big blob of pain. We first try the simple recipes: we stop more often, drink, eat some snacks, stretch the muscles. But it's not enough. I try what I did in Algeria: mentally disconnect the head from the rest of the body. Let the pain invade the body but leave the mind alone. Don't pay attention to it until the muscles signal they are going to cramp - then stop, stretch and go on. But the method only works to a certain extent. On top of it, there isn't any shadow. We are less than 1 degree above the equator, and at a lower altitude than we have been in 2 months. It's hot like a stove. By the end of the afternoon, to make the matter even worse, we see the overland truck catching up upon us when we stop more than 5 minutes. We start taking shorter pauses, staying on the bike and leaving the engine running, just to relax the arms and stop the goddam vibrations for a moment. Merritt can't take it anymore, she yells at me through the helmet "Don't stop! Let's get done with it!". She sounds almost in tears. I go on. After a full day of that treatment, holding on 10 kilometers in a row is already torture, I put 20 more and stop again, knowing that if we let the cramps settle in we'll be at risk to fall. We cover the last few kilometers and stop, like rags, on the side of the road 200 meters after reaching the beginning of the asphalt.

15 minutes later, the truck arrives. The sun is just below the horizon. We go to the police station to drop the escort. We get our bags back, book a room at the first hotel, Merritt takes a shower and says she doesn't want to eat. I go out alone for dinner and when I come back, she's already sound asleep. I crash on the other bed.

No, today we cannot say "Hey! That was easy!" but Mr Grooms, the motocross champ, cannot be any less proud.

Two days later, we were in the capital and our picture was published on the front page of the largest daily newspaper in the country. Not because what we had done was so special: there must be a dozen guys and maybe one couple every year who go through there. The real reason, it's first that we have been lucky to bump into the journalists. And then the thing that interested them the most, it's not as much what we have done... as what we are going to do next.



"Eh! C'était facile!". Cette réponse m'est vraiment restée à l'esprit. J'étais en train de suivre Merritt depuis un bout de temps sur une route de terre dans le haut-plateau du nord de l'Ethiopie. Superbes paysages. Bon train. C'est toujours dans ces moments que nous nous sentons le plus liés. Suivre ton amour sur une piste dans un endroit isolé de l'Afrique, ça crée des liens. Vous ne pouvez pas vous parler mais tu sais que tout ce que tu ressens, elle le ressens aussi: les chocs dans la roue avant, les glissades à l'arrière, le vent, les vibrations, souvent les douleurs sur tout le corps aussi - mais pas ce jour-là. C'était un de ces jours parfaits, un mélange de pur zen et d'intense concentration. Tu continues à contrôler la machine presque par intuition alors qu'à un niveau complètement différent, ton esprit se ballade entre l'afflux débordant de sensations et les pensées qu'elles génèrent, ou celles qui refont surface sans raison de souvenirs oubliés. Nous étions en train de conduire à travers le plateau, alternant sans effort les épingles à cheveux et filant dans les lignes droites. Après environ une heure, Merritt s'arrêta et je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire "Je n'avoir pas à croire comme tu assures, chérie!". "Eh! C'était facile!", elle répondit. Là, ça m'a laissé plutôt pantois. Ok, peut-être que ce n'était pas la piste la plus difficile que nous avions eue mais quand-même, voici une nana qui a traversé la moitié de l'Afrique par un des chemins les plus difficiles, droit au milieu du désert; qui a circulé au Sahel pendant la période la plus haute de l'année, et qui était maintenant en train de chevaucher sa machine de 250 kilos dans les montagnes de l'Ethiopie mais.... "Eh! C'était facile!". Je n'osais pas imaginer comme Mr Grooms aurait été fier s'il avait entendu ça (quoique, à quoi peux-t'on t'attendre quand on met sa fille sur une moto de cross à l'âge de 7 ans?)...

Aujourd'hui par contre, ce qui est devant nous n'est pas facile du tout. La "Marsabit Highway" comme on l'appelle, qui connecte la ville-frontière de Moyale entre l'Ethiopie et le Kenya, et descend à travers Marsabit jusqu'à Isiolo où l'asphalte reprend, est bien connue de la communauté des voyageurs. C'est une des raisons pour lesquelles beaucoup ne traversent pas le continent entier et restent dans la moitié sud. La dernière description que nous en avons entendue venait de Thomas, un voyageur Hollandais qui a vécu plusieurs années en Afrique et qui a emprunté cette route quelques fois déjà. Ses mots étaient simples: "La route est BÉ-AH-DÉ, bad, bad, BAD!". Un autre voyageur que nous avons rencontré 2 semaines auparavant était plus optimiste: "Si vous avez traversé le Sahara, vous pouvez traverser ça". Ce n'était pas la première fois que nous entendions ce genre d'appréciation et nous savions déjà que ce n'était pas bien significatif - surtout venant de quelqu'un qui n'avait pas traversé le Sahara, qui est un peu plus facile que certains ne pensent. Les autres rapports de voyageurs que nous avions vu sur internet en préparant le voyage n'étaient pas d'une bien grande aide non-plus. Un type l'a décrite comme "La pire piste de toute l'Afrique", un autre comme "Avec une bonne bécane et sans bagage, tire les gaz et ça passe bien". Le premier avait probablement évité le désert et resté sur l'asphalte durant son itinéraire à travers le continent, comme font la plupart des gens, alors que le dernier était un type bien baraqué qui montait une moto ultra-légère de 400 cc et qui écrivait pour une revue de moto. Bien sûr, nous ne pouvions nous identifier ni à l'un ni à l'autre pour avoir une idée ferme que ce qui nous attendait.

L'état de la piste n'est pas le seul souci. La sécurité a été un problème dans la région durant les dernières années. De temps en temps, des groupes rebelles venant de Somalie attaquent les camions, détroussent le chauffeur et volent les marchandises. En conséquence, la plupart des véhicules voyagent en convoi avec des gardes armés à bord. Les touristes ne sont pas pris pour cible, peut-être parce que quelque soit la richesse qu'ils représentent pour les autochtones, les bandits savent bien que ça ne se compare pas avec les profits qu'ils peuvent tirer d'un camion-citerne ou d'une pleine cargaison de marchandises. Dans l'année passée quand-même, la situation s'est relâchée, et de plus en plus de touristes - surtout des motards - voyageaient non-accompagnés. Ce n'était pas ce que nous avions prévu. Nous avons été un peu refroidis après avoir traversé l'Algérie quand nous avons appris tous les kidnappings d'Européens qui se sont déroulés lorsque nous étions encore dans le pays. Donc nous devions trouver un convoi pour nous conduire au sud.

Les passages de frontières nécessitent souvent de l'organisation. Nous arrivons à Moyale tôt dans l'après-midi, laissons tout à l'hôtel, allons droit à la banque avant qu'elle ne ferme, conduisons du côté kenyan pour parler aux flics à propos du convoi, et enfin nous dirigeons vers les douanes éthiopiennes pour les formalités. C'est une manière amusante de procéder mais nous l'avons déjà vu dans d'autres villes-frontières isolées. Vous pouvez remplir dans l'après-midi la paperasserie pour quitter un pays même si vous y rester encore pour la nuit. Vous pouvez même traverser pour aller faire des courses dans l'autre pays, du moment que vous rentrez avant la nuit. Ces villes-frontières ont toujours une atmosphère louche et des bizarreries amusantes. L'une d'entre elles que nous avons adoré était entre le Nigéria et le Cameroun. La ville-frontière de Limani n'est même pas partagée en deux parties distinctes, avec une rivière au milieu par exemple comme c'est souvent le cas. C'est un gros tas de bidonvilles sans rues clairement tracées au milieu, et avec les préfabriqués de la police et des douanes en plein centre. Le truc marrant là-bas, c'est que les Nigérians ont planté leur drapeau à tout juste 2 mètres du panneau symbolique qui marque la ligne hypothétique entre les deux pays. Et chaque soir au coucher de soleil, ils célèbrent avec le plus grand sérieux la cérémonie du Retrait du Drapeau. La place, qui d'habitude grouille de gens, se fige soudainement. La foule forme un grand demi-cercle autour du mat (juste un demi-cercle parce que l'autre moitié serait de l'autre côté de la frontière au Cameroun), tous complètement silencieux. Après deux minutes de silence, un militaire joue le clairon, un autre abaisse le drapeau, un troisième le plie, le capitaine fait un signe et tout le monde reprend ce qu'il était en train de faire, comme hurler, klaxonner, boire ou se gratter les fesses. Je me demandais pourquoi le Nigeria avait commencé la tradition du Retrait du Drapeau. Rien de tout ça n'existe de l'autre côté: le Cameroun, peut-être parce qu'il a été colonisé par les Français plutôt que les Britanniques, n'a pas l'air d'avoir développé un tel patriotisme. Et surtout, pourquoi le font-ils juste devant le panneau qui se trouve sur la ligne-frontière? C'est évident qu'il veulent se vanter auprès de leur voisins de combien plus précieux est leur drapeau du Nigeria comparé au stupide torchon camerounais qui reste dehors toute la nuit. Marrant comme les gens ont besoin de se sentir fier d'appartenir à un pays plutôt qu'à un autre, même si la frontière n'existait pas avant la colonisation, même s'ils faisaient tous partie de la même tribu, même s'il n'y a aucun autre signe en ville qu'une ligne de démarcation se trouve quelque part.

La ville-frontière de Moyale ne présente aucune exception. Elle a bien une atmosphère louche et c'est sûr qu'elle a des bizarreries amusantes. Moyale est à 500 kilomètres de la ville la plus proche en Ethiopie, et à peu près la même distance du tarmac le plus proche au Kenya. Ce n'est pas comme si vous pouvez aboutir là par erreur. Ni, si vous y habitez, ne pouvez vous espérer quelque soutien des deux pays. Pour les deux côtés, vous êtes au bout de la route, comme deux culs-de-sac qui se trouvent être dos-à-dos. Et c'est vrai qu'il n'y a pas grand-chose qui circule entre les deux... Malgré tout, il y a quelques années quand l'Ethiopie s'est trouvée être en dispute avec le Kenya (pas étonnant: l'Ethiopie s'est disputée avec tous ses voisins), ils ont ordonné au côté éthiopien de la ville - qui est plus développé et qui possède les infrastructures - de couper l'eau au côté kenyan! Le problème a évidemment été réglé avant qu'on y arrive mais nous avons quand-même eu suffisamment de chance pour assister à une autre de ces ridicules petites batailles de villes-frontières. Ce coup-ci, c'était la Bataille des Églises: le Clocher Orthodoxe Ethiopien contre le Minaret Islamique Kenyan!

Comme vous le savez dans les pays musulmans, le muezzin appelle à la prière 5 fois par jour - à l'aube, à midi, dans l'après-midi, au coucher du soleil, et le soir. Même si vous n'êtes pas musulman, ou même si vous êtes musulman mais ne pratiquez pas régulièrement, les appels à la prière font partie de la vie quotidienne, ils ont une poésie que le voyageur ne peut pas oublier. De longues et belles complaintes, surtout l'appel du matin (doux et discret de manière à ne pas réveiller la ville entière) et l'appel du soir (chargé d'émotion alors que le soleil disparaît). Certains muezzins sont des chanteurs plus doués que d'autres. Les meilleurs que nous avons entendus jusqu'à maintenant sont ici à Dar Es Salaam où j'écris ces lignes - encore meilleurs que le maestro de la fameuse mosquée de la Koutoubia à Marrakech. Quoi qu'il en soit, comme j'ai dit, ces appels font partie de la vie, ils marquent le rythme de la journée. Seuls les anticléricaux les plus fanatiques peuvent y voir une intrusion dans leur propre vie, une tentative de gaver la religion dans la gueule des gens, ou une menace envers leurs propres croyances. Du moins, c'est ce que je croyais...

Ici à Moyale, les appels à la prière du côté kenyan de la frontière ont été interprétés par l'Eglise Orthodoxe éthiopienne comme une vantardise publique, comme une invitation à se mesurer de l'un à l'autre et savoir qui du Musulman ou de l'Orthodoxe est un meilleur fidèle que son voisin. La réplique fut cinglante. Chaque matin à l'aube, même pas 5 minutes avant que le muezzin ne commence son doux et mélodieux appel de l'aube commandé par son prophète depuis des siècles, voici le prêtre orthodoxe poussant son haut-parleur à saturation et hurlant AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. Il s'arrête après 2 minutes, laisse le musulman placer son appel, et puis reprend de plus belle! Sans arrêt pendant des heures! AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. Quand il fatigue, il tourne à un 'muhmuh-muhmuh nahnah-nahnah duhduh-duhduh' pendant plusieurs minutes et puis retour au KRA-KRA KRA-KRA... La langue en Ethiopie, l'Ahmaric, n'est déjà pas particulièrement agréable à écouter, mais quand ça t'éclate aux oreilles à 5 heures du matin, je te jure, impossible de rester au lit. Chaque jour, cet enfoiré de prêtre réveille la ville entière! Dans les chambres à coucher à travers la ville, je suis sûr, il doit se faire qualifier de noms bien peu chrétiens. Par la Sainte Vierge et tous les Saints, puisse Dieu lui fourrer son micro au fond des tripes et l'envoyer brûler en Enfer!

Bon, au moins nous nous réveillons à temps pour attraper le convoi du matin. Le côté kenyan de la ville est bien moins développé, les ordures et la poussière sont partout. Les femmes sont couvertes par un voile noir de la tête aux pieds - nous avons même vu quelques burkas avec la petite grille en face des yeux. Entre temps, les hommes et les chèvres bouffent des ballots de 'qat', une plante euphorique légale en Ethiopie mais supposée être interdite au Kenya. Une douzaine de camions se préparent à partir parmi une foule de chargeurs, marchands, passagers et militaires. Nous apercevons les seuls autres blancs dans le coin, un couple aussi, et nous allons leur parler. Matt et Zoé conduisent un 'overland truck' qui va du Caire à Capetown. Les 'overland trucks' sont une institution en Afrique Australe et de l'Est, ils tournent souvent entre le Kenya, l'Ouganda et la Tanzanie; quelques fois entre le Kenya et l'Afrique du Sud; mais ils traversent rarement le continent entier.

Juste une anecdote à propos du camion... D'habitude ces camions sont fréquentés par des touristes plutôt conventionnels qui veulent "Découvrir l'Afrique" en quelques semaines seulement. L'atmosphère à bord est soit "La Cité-U dans la Brousse", soit "Le Club-Med en Safari". Mais certainement pas celui-là. Le camion de Matt & Zoé était une mosaïque de 15 voyageurs de tout les pays du Commonwealth - Grande-Bretagne, Irlande, Inde, Afrique du Sud, Australie et Nouvelle-Zélande - tous vraiment sympas, et quelques une franchement allumés. C'était intéressant de voir comment une telle équipe s'est retrouvée ensemble. Une possibilité pouvait être parce que le voyage était bien plus long que les autres 'overlanders' (4 mois) ou peut-être parce que c'était bien moins cher (seulement 2000 dollars tout compris). Tout le monde était mis à contribution pour les tâches quotidiennes, et leur allocation de 2 dollars par jour pour le logement et 2 dollars pour la nourriture n'autorisait pas de mettre autre chose sur la table que des patates sous toutes leurs formes: bouillies, en purée, frites, sautées ou à la braise... Vînt ensuite un moment où l'équipe commençait à se languir sérieusement de la bidoche. Acheter suffisamment de viande pour tout le monde n'était pas une option - les animaux sur pattes, en revanche, étaient dans leur gamme de prix. Les premiers à passer entre les mains maladroites de la troupe affamée furent les poulets. Après avoir expérimenté les méthodes "tord-le-cou" et "défonce-la-tête", ils en arrivèrent au "coupe-la-tête-et-laisse-courir". Cette dernière était peut-être un peu plus salissante pour le terrain environnant mais au moins vous n'avez pas à tenir l'oiseau durant les cruciales dernières secondes. Arracher les plumes et vider les tripes étaient en comparaison des tâches moins laborieuses parce qu'il n'y avait alors aucun doute qu'un délicieux poulet serait sur le barbecue ce soir.

Enfin, poulet et patate c'est peut-être nettement meilleur que patate toute seule mais il arriva quand-même un moment où la foule s'en fatigua aussi. Quelques voix se firent entendre "Il nous faut de la vraie bidoche!". Heureusement pour la troupe, l'un des membres (l'Australien) a vécu dans la brousse quelques temps et savait bien pour l'avoir vu (si ce n'est mis la main à la pâte lui-même) comment transférer un mammifère de son pâturage à votre assiette. La première victime fut une chèvre achetée à un berger Masaï pour 6 dollars le long de la route. Le problème avec les mammifères c'est que même les plus petits sont déjà bien gros - vous ne pouvez pas essayer un truc et puis un autre si ça ne marche pas. Vous devez réussir au premier coup, aller au bout de ce que vous faites et, bien sûr, le manger à la fin. L'autre problème c'est qu'il est bien plus facile (surtout pour les filles et les Hindous végétariens) de s'identifier au pauvre animal qui, comme nous, possède des nerfs, des émotions, et sait fichetrement bien quand quelque chose de mal est en passe de lui arriver. Donc quand vous dirigez les opérations (je veux dire: quand vous avancez vers l'animal avec un long couteau pointu), vous avez toute cette pression autour de vous pour vous laisser faire ce que vous devez faire même si vous ne l'avez jamais fait auparavant... et en plus de le faire vite et bien! Merritt et moi avons vu le résultat sur leur caméscope. La scène dura plusieurs minutes. Ça pourrait être un hit sur les sites internet "gore". On n'échappe cependant pas aux lois de la Nature, et l'homme finit par vaincre. La partie que nous n'avons pas vue (mais peut-être la trouverez vous sur le web) est celle où le foie de l'animal est retiré, coupé en deux et fermement pressé entre les mains nues pour voir s'il ne contient pas de vers. En conclusion, la troupe eut un régime de brochettes de chèvre et de patates pendant plusieurs jours avant, je suppose, de revenir au poulet et patates. Nous avons appris plus tard que la chèvre n'était qu'un entraînement pour ce qu'ils s'attendaient tous à être leur chef-d'oeuvre: un cochon!

Ok, retour à Moyale et Matt & Zoé... Leur plan est de trouver une escorte et de partir le jour d'après. Merritt et moi n'hésitons pas longtemps. Rester avec eux est de loin la meilleure solution: ils ont une escorte armée, ils peuvent transporter nos bagages à travers la piste défoncée, et ils envisagent de passer deux nuits dans la petite ville qui se trouve à mi-chemin de notre destination - donc nous laissant plein de temps pour récupérer avant de se lancer sur la deuxième étape. Seul problème: nous avons maintenant un jour à passer à Moyale - côté Kenya. Nous plantons la tente dans le police campground, visitons rapidement la ville (il n'y a pas grand-chose à voir), prenons le déjeuner au meilleur troquet du coin (Merritt ne touche pas à la nourriture) et revenons au camp pour un après-midi de fainéant.

Le jour d'après, nous nous réveillons à 6 heures, emballons l'équipement minimal sur les motos (bouteilles d'eau, snacks, kit anti-crevaison, pharmacie), chargeons le reste sur le camion, et juste avant 7 heures nous partons. Le début ne nous pose aucun problème, la température est douce et nous pouvons facilement éviter les pierres et les ornières qui ralentissent le camion loin derrière nous. Nous conduisons probablement à 50 kilomètres à l'heure alors qu'ils font du 25 ou 30. Toutes les demi-heures, nous attendons qu'ils nous rattrapent et nous repartons. Cette piste est quasiment impraticable durant la saison des pluies, 2 mois par an. Certaines ornières sur la route sont comme des tranchées de 60 centimètres de profondeur, souvent remplies de pierres et de branches que les chauffeurs ont utilisées pour se tirer hors de la boue. Quelques fois, nous avons appris, le camion est embourbé tellement profondément qu'ils doivent attendre la saison sèche, et revenir avec pic et marteau pour sortir le véhicule de sa gangue. Pour une moto, la piste ne présente aucun problème particulier tant que vous regardez suffisamment loin devant vous pour savoir quel côté des ornières il faut prendre. Quelques fois aussi, la piste est complètement lisse, faite d'argile de différentes couleurs: rouge, blanc, jaune, orange, mauve. Sans une ombre, nous ne pouvons pas voir le relief et nous devons faire attention à ne pas taper dans une poche pleine de sable. A part ça, 100 kilomètres se déroulent et nous nous demandons toujours ce qu'il y a de tellement BAD concernant la piste. Et alors ça commence... La route tourne droit au sud sur une plaine complètement nue - brûlante, sèche, poussiéreuse et très très rocailleuse. C'est comme un champ de caillasses de la taille du poing. Nous nous tenons debout tout le temps pour conduire mais nous recevons toujours les chocs droit dans le corps. DAGA-DAGA-DAGA! Nous passons constamment de l'ornière gauche à l'ornière droite et retour, pour essayer d'aller sur celle qui est la plus lisse. Mais par un coup du sort, c'est toujours l'ornière d'à-côté qui a l'air d'être la plus lisse. Ça nous prend un petit moment pour le comprendre, et ensuite il n'y a plus guère d'espoir de soulager la douleur de quelque manière que ce soit. Nous devons encaisser comme ça se présente. DAGA-DAGA-DAGA! La piste est droite jusqu'à l'horizon et ça dure des heures. Nous ne pouvons même plus voir le camion mais, sachant que l'épuisement nous forcera à conduire plus lentement et à s'arrêter plus souvent, nous décidons de continuer. Un véhicule 4x4 nous rattrape plus tard et nous apprend que le camion est bloqué, qu'ils ont eu leur première crevaison depuis Londres. Un mot à propos des pneus... Au cours du voyage, nous avons développé une admiration croissante pour nos pneus Désert - probablement les seuls pneus moto tellement costauds que vous ne pouvez pas les retirer des jantes en sautant dessus (vous devez balancer le poids entier de la deuxième moto, la béquille latérale en appui sur le pneu, pour décoller le caoutchouc du rebord de la roue). Nous n'avons pas encore eu une seule crevaison avec un Désert. En fait le camion derrière nous a éclaté son pneu, pas uniquement une crevaison, et un couple Hollandais qui a pris la même route quelques jours plus tard en 4x4 a explosé 3 roues. Nos bécanes vont bien. Ou presque bien, je devrais dire. A la fin de la journée, pour la première fois du voyage, nous pouvons voir la différence sur le pneu entre le matin et le soir: il y a des entailles partout et quelques crampons sont écornés.

Nous arrivons à Marsabit vers 18 heures, épuisés et poussiéreux. Nous devons encore attendre le camion pour prendre une douche parce qu'ils ont nos sacs avec les fringues. Nous ouvrons la valise sur la moto qui contient la pharmacie et, horreur!, le Tupperware s'est ouvert. Au fond de la grosse malle en alu se trouve un épais magma gris, un mélange de lotions, gels, pilules, prescriptions, pansements et un tas de poussière d'aluminium. Les vibrations ont été tellement violentes qu'un tube de gel s'est fait martelé complètement plat, et la plupart des pilules ont sauté de leurs plaquettes. Nous passons une heure à trier tout ça et sauver ce qui peut l'être. La soir, nous bouffons comme des ogres et échangeons des massages avant de sombrer dans le sommeil. Nous passons la plupart de la journée suivante à dormir.

Le matin suivant, nous quittons Marsabit. La route tourne d'abord autour des montagnes du parc national - les seuls endroits verts à 300 kilomètres à la ronde - et descend ensuite vers la plaine. Nous n'avons pas droit à un échauffement comme sur la première étape: nous tombons droit sur les cailloux. Avec une surprise: la tôle ondulée! 250 kilomètres de tôle ondulée presque sans discontinuer. Les seuls endroits sans tôle ondulée, ce sont les zones où les cailloux étaient trop gros pour être aplatis et taillés en vagues par le trafic. Résultat: quand ce n'est pas DAGA-DAGA-DAGA, c'est PANG-PANG-PANG! Jamais nous n'avons été secoués comme ça. La vision se trouble. Le cou commence à faire mal à cause du poids de la tête. Le reste est en bouillie: mains, poignets, genoux, reins, omoplates, bras, muscles, squelette, articulations sont mélangés en un gros amalgame de douleurs. Nous essayons d'abord les recettes simples: nous nous arrêtons plus souvent pour boire, manger quelques snacks, et étirer les muscles. Mais ce n'est pas assez. J'essaie ce que j'ai fait en Algérie: déconnecter mentalement la tête du reste du corps. Laisser la douleur envahir le corps mais laisser l'âme en paix. Ne pas y prêter attention jusqu'à ce que les muscles signalent qu'ils vont partir en crampe - ensuite s'arrêter, s'étirer et recommencer. Mais la méthode ne marche que dans une certaine mesure. En plus, il n'y a aucune ombre. Nous sommes à moins de 1 degré au-dessus de l'équateur, et à une altitude plus basse que nous n'avons été dans les 2 derniers mois. Il fait chaud comme dans un four. Vers la fin de l'après-midi, pour empirer les choses, nous voyons le camion qui nous rattrape dès que nous nous arrêtons plus de 5 minutes. Nous commençons à prendre des pauses plus courtes, en restant sur la bécane avec le moteur qui tourne, juste pour relâcher les bras et pendant un instant arrêter les maudites vibrations. Merritt n'en peut plus, elle me hurle à travers le casque "Ne t'arrête pas! Qu'on en finisse!". Elle semble presque aux larmes. Je continue. Après une journée entière de ce traitement, tenir 10 kilomètres d'affilée est déjà une torture, j'en mets 20 de mieux et je m'arrête à nouveau, sachant que si nous laissons les crampes s'installer, nous risquons la chute. Nous couvrons les derniers kilomètres et nous arrêtons en lambeaux sur le côté de la route 200 mètres après avoir rejoint le début de l'asphalte.

15 minutes plus tard, le camion arrive. Le soleil est juste en dessous de l'horizon. Nous allons au poste de police déposer notre escorte. Nous récupérons nos sacs, prenons une chambre au premier hôtel, Merritt prend une douche puis dit qu'elle ne veut pas manger. Je sors seul pour dîner et quand je reviens elle est déjà profondément endormie. Je m'écrase sur l'autre lit.

Non, aujourd'hui, nous ne pouvons pas dire "Eh! C'était facile!" mais Mr Grooms, le champion de cross, ne peut pas en être moins fier.

Deux jours plus tard, nous étions dans la capitale et notre photo était publiée en front page du plus grand quotidien du pays. Pas parce que ce que nous avions fait était tellement spécial: il doit bien y avoir une douzaine de types en moto et peut-être un couple par an qui passent par là. La vraie raison, c'est d'abord que nous avons eu de la chance de tomber sur les journalistes. Et puis ce qui les a le plus intéressés, ce n'est pas tant ce que nous avons fait... que ce que nous allons faire par la suite.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici