Piki-piki
Piki-piki means "motorcycle" in Swahili
Piki-piki signifie "moto" en Swahili
"Hey! That was
easy!". This response really stuck to my mind. I had been following Merritt for quite a
while on a dirt road in the high plateau of the North of Ethiopia. Beautiful landscapes.
Good pace. It's always in these moments that we feel the most connected. Following your
loved one on a piste in a remote part of Africa is quite a bonding experience. You can't
speak to each other but you know that everything you feel, she feels too: shocks in the
front wheel, slides in the rear, the wind, the vibrations, often the pains all over your
body too - but not that day. It was one of those perfect days, a mix of pure zen and
intense concentration. You keep controlling the machine almost by intuition while at a
completely different level, your mind wanders between the overflowing income of sensations
and the thoughts that they generate, or those that resurface for no reason from forgotten
memories. We were riding through the plateau, alternating switch-backs effortlessly and
zooming in the straight lines. After an hour or so, Merritt stopped and I felt compelled
to tell her "I can't believe how good you are, honey!". "Hey! That was easy!", she said.
Now, that left me rather disconcerted. Ok, maybe "that" was not the most difficult piste
we've had but still, here is a chick who had crossed half of Africa through one of the
most difficult path, straight in the middle of desert; who had travelled the Sahel during
the hottest period of the year, and who was now riding her 250 kilos (550 pounds) machine
in the mountains of Ethiopia but... "Hey! It was easy!". I couldn't help but thinking how
proud Mr Grooms would be if he had hear that (although, what can you expect when you put
your daughter on a motocross motorcycle at the age of 7?)...
Today though, what is
in front of us isn't easy at all. The "Marsabit Highway" as it is known, that connects the
border town of Moyale between Ethiopia and Kenya, through Marsabit and down to Isiolo
where the asphalt begins again, is well-known in the travelers community. It is one of the
reasons why many don't cross the entire continent and stay in Southern Africa. The last
description we heard about it was from Thomas, a Dutch fellow traveller who lived several
years in Africa and who took that route a couple of times already. His words were simple:
"The road is BEE-AY-DEE. It is bad, bad, BAD!". Another traveller that we had met 2 weeks
earlier was more optimistic: "If you have crossed the Sahara, you can cross that". It was
not the first time we had heard that kind of appreciation and we knew by then that it
wasn't much of an indication - especially coming from people who had not crossed the
Sahara, which is a bit easier than some might think. The other travelers reports that we
had seen on the internet while preparing for the trip were not much of a help either. A
guy described it as "The worst piste in all of Africa", another as "With a good bike and
no luggage, pull the gas and it's fine". The former had probably avoided the desert and
stuck to the asphalt during his entire trip through the continent, like most people do,
while the latter was a huge beefed-up guy who rode a 400-cc ultra-light motorcycle and was
writing for a motorcycle magazine. Of course, we could not identify to either of them to
get a solid idea of what was ahead.
The state of the piste isn't the only concern.
Safety has been an issue in the area for the last few years. From time to time, rebel
groups coming from Somalia attack the trucks, rob the driver and steal the merchandises.
As a result, most vehicles travel in convoy with armed guards on board. Tourists are not a
target, maybe because however rich they might seem to the population, bandits know well
that it doesn't compare to the profits they can make out of a tanker truck or a full cargo
of goods. In the past year, though, the situation became more relax, and more and more
tourists - especially bikers - were traveling unaccompanied. It wasn't our plan, though.
We got a bit chilled out after crossing Algeria when we learned about all the kidnappings
of Europeans that took place while we were still in the country. So we needed to find a
convoy to lead us South.
As you know, in muslim countries, the muezzin calls for prayer 5 times a
day - at dawn, at noon, in the afternoon, at sunset, and at night. Even if you are not a
muslim, or even if you are a muslim but don't practice regularly, the calls are part of
the daily life, they have a poetry that the traveler cannot forget. Long and beautiful
plaints, especially the morning call (soft and discreet in order not to wake up the whole
town) and the evening call (more emotional as the sun disappears). Some muezzins are more
gifted singers than others. The best ones we have heard so far are here in Dar Es Salaam,
where I'm writing these lines - even better than the maestro from the famous Koutoubia
Mosque in Marrakech. Anyhow, as I said, these calls are part of the life, they mark the
rhythm of the day. Only the most anticlerical fanatics can see it as an intrusion into
their own life, an attempt to shove religion down people's throats, or a threat for their
own beliefs. Or so I thought...
Here in Moyale, the prayer calls from the Kenyan
side of the border were taken by the Ethiopian Orthodox Church as a public show-off, as an
invite to compete with each-other and figure out who - out of the Muslim or the Orthodox -
is a better faithful than his neighbor. Retaliation was swift. Every morning at dawn, not
even 5 minutes before the muezzin starts his soft mellow first call of the day commanded
by his prophet since centuries, here is the Orthodox priest cranking up his loudspeaker to
saturation and yelling AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. He stops after 2
minutes, lets the muslim guy place his call, and then comes back with a revenge! Non-stop
for hours! AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. When he gets tired, it turns to
'muhmuh-muhmuh nahnah-nahnah duhduh-duhduh' for several minutes and then back to KRA-KRA
KRA-KRA... The Ethiopian language, Ahmaric, is already not particularly pleasant to listen
to, but when it's blasted like that to your ears at 5 in the morning, man!, impossible to
stay in bed. This bloody priest wakes up the entire city every single day! In the bedrooms
throughout the city, I'm sure, he must be called some very little christian names. By the
Holy Virgin and all her Saints, may God shove his microphone down to his guts and send him
burn in Hell!
Well, at least we wake up in time to catch the morning convoy. The
Kenyan side of town is much less developed, trash and dust are everywhere. Women are
covered in black veils head-to-toe - we even saw some burkas with the little grid in front
of the eyes. In the meanwhile, men and goats eat bales of fresh 'qat', an euphorizing
plant legal in Ethiopia but supposed to be forbidden in Kenya. A dozen of trucks are
getting ready to leave amidst a crowd of loaders, merchants, passengers and military men.
We spot the only other white people in there, a couple too, and we go talk to them. Matt
and Zoe drive an 'overland truck' going from Cairo to Capetown. Overland trucks are an
institution in Eastern and Southern Africa, they often run between Kenya, Uganda and
Tanzania; sometimes between Kenya and South Africa; but they rarely cross the entire
continent.
Just an anecdote about the truck... Usually, these trucks are booked by
fairly conventional tourists who still want to "Discover Africa" in just a few weeks. The
atmosphere on board is either "Frat-Boys and Sorority Girls in the Bush" or "Club-Med on
Safari". But certainly not that one. Matt & Zoe's truck was a mosaic of 15 travelers from
all over the Commonwealth countries - Britain, Ireland, India, South-Africa, Australia and
New Zealand - all really cool, and some really wild. It was interesting to see how such a
team got together. I guess it might be because the trip was much longer than with other
overland trucks (4 months) or maybe because it was much cheaper (only $2000 total).
Everybody was put to contribution for the daily chores, and their allowance of $2/day for
sleeping and $2/day for eating did not authorize to put much more on the table than potato
in all its forms - boiled, mashed, fried, sauteed and barbecued potatoes... Then came a
time where the team started to seriously long for meat. Buying enough meat for everybody
wasn't an option - live animals, though, were within their price range. The first ones to
go between the hungry troop's clumsy hands were the chickens. After experimenting with
some "wring-the-neck" and "smash-the-head" methods, they settled for
"cut-its-head-off-and-let-it-run". The latter might be a bit messier for the surroundings
but at least you don't have to hold the bird during the crucial last seconds. Plucking off
the feathers and gutting off the body were comparatively easy tasks because there was then
no doubt that some yummy chicken would be on the barbecue tonight.
Ok, back to Moyale and Matt & Zoe... Their plan is to find an
escort and leave the day after. Merritt and I don't hesitate much. Sticking with them is
by far the best solution: they have an armed escort, they can carry our luggage through
the bad piste, and they are planning to spend two nights in the small town that is right
midway to destination - thus giving us plenty of time to recover before undertaking the
second leg. Only problem: we now have one day to kill in Moyale - Kenya side. We plant the
tent in the police campground, quickly visit the town (there
isn't much to see), have lunch at the best place in town (Merritt doesn't touch the food)
and come back to the camp for a lazy afternoon.
We arrive in Marsabit at around 6pm,
exhausted and dusty. We still have to wait for the truck to come to take a shower since
they have our bags with the clothes. We open the suitcase on the bike that contains the
pharmacy and, horror!, the Tupperware box popped open. At the bottom of the big aluminum
case is a thick layer of gray sticky goo, a mix of lotions, gels, pills, prescriptions,
band-aids and loads of aluminum dust. The vibrations were so violent that a tube of gel
was hammered completely flat, and most of the pills popped out of their packets. We spend
one hour trying to sort it all out and salvage what can be. At night, we eat like ogres
and trade massages before falling asleep. Most of the next day is spent sleeping.
15 minutes later, the truck arrives. The sun is just
below the horizon. We go to the police station to drop the escort. We get our bags back,
book a room at the first hotel, Merritt takes a shower and says she doesn't want to eat. I
go out alone for dinner and when I come back, she's already sound asleep. I crash on the
other bed.
No, today we cannot say "Hey! That was easy!" but Mr Grooms, the
motocross champ, cannot be any less proud.
"Eh! C'était facile!".
Cette réponse m'est vraiment restée à l'esprit. J'étais en train de suivre Merritt depuis
un bout de temps sur une route de terre dans le haut-plateau du nord de l'Ethiopie.
Superbes paysages. Bon train. C'est toujours dans ces moments que nous nous sentons le
plus liés. Suivre ton amour sur une piste dans un endroit isolé de l'Afrique, ça crée des
liens. Vous ne pouvez pas vous parler mais tu sais que tout ce que tu ressens, elle le
ressens aussi: les chocs dans la roue avant, les glissades à l'arrière, le vent, les
vibrations, souvent les douleurs sur tout le corps aussi - mais pas ce jour-là. C'était un
de ces jours parfaits, un mélange de pur zen et d'intense concentration. Tu continues à
contrôler la machine presque par intuition alors qu'à un niveau complètement différent,
ton esprit se ballade entre l'afflux débordant de sensations et les pensées qu'elles
génèrent, ou celles qui refont surface sans raison de souvenirs oubliés. Nous étions en
train de conduire à travers le plateau, alternant sans effort les épingles à cheveux et
filant dans les lignes droites. Après environ une heure, Merritt s'arrêta et je n'ai pas
pu m'empêcher de lui dire "Je n'avoir pas à croire comme tu assures, chérie!". "Eh!
C'était facile!", elle répondit. Là, ça m'a laissé plutôt pantois. Ok, peut-être que ce
n'était pas la piste la plus difficile que nous avions eue mais quand-même, voici une nana
qui a traversé la moitié de l'Afrique par un des chemins les plus difficiles, droit au
milieu du désert; qui a circulé au Sahel pendant la période la plus haute de l'année, et
qui était maintenant en train de chevaucher sa machine de 250 kilos dans les montagnes de
l'Ethiopie mais.... "Eh! C'était facile!". Je n'osais pas imaginer comme Mr Grooms aurait
été fier s'il avait entendu ça (quoique, à quoi peux-t'on t'attendre quand on met sa fille
sur une moto de cross à l'âge de 7 ans?)...
Aujourd'hui par contre, ce qui est
devant nous n'est pas facile du tout. La "Marsabit Highway" comme on l'appelle, qui
connecte la ville-frontière de Moyale entre l'Ethiopie et le Kenya, et descend à travers
Marsabit jusqu'à Isiolo où l'asphalte reprend, est bien connue de la communauté des
voyageurs. C'est une des raisons pour lesquelles beaucoup ne traversent pas le continent
entier et restent dans la moitié sud. La dernière description que nous en avons entendue
venait de Thomas, un voyageur Hollandais qui a vécu plusieurs années en Afrique et qui a
emprunté cette route quelques fois déjà. Ses mots étaient simples: "La route est BÉ-AH-DÉ,
bad, bad, BAD!". Un autre voyageur que nous avons rencontré 2 semaines auparavant était
plus optimiste: "Si vous avez traversé le Sahara, vous pouvez traverser ça". Ce n'était
pas la première fois que nous entendions ce genre d'appréciation et nous savions déjà que
ce n'était pas bien significatif - surtout venant de quelqu'un qui n'avait pas traversé le
Sahara, qui est un peu plus facile que certains ne pensent. Les autres rapports de
voyageurs que nous avions vu sur internet en préparant le voyage n'étaient pas d'une bien
grande aide non-plus. Un type l'a décrite comme "La pire piste de toute l'Afrique", un
autre comme "Avec une bonne bécane et sans bagage, tire les gaz et ça passe bien". Le
premier avait probablement évité le désert et resté sur l'asphalte durant son itinéraire à
travers le continent, comme font la plupart des gens, alors que le dernier était un type
bien baraqué qui montait une moto ultra-légère de 400 cc et qui écrivait pour une revue de
moto. Bien sûr, nous ne pouvions nous identifier ni à l'un ni à l'autre pour avoir une
idée ferme que ce qui nous attendait.
L'état de la piste n'est pas le seul souci.
La sécurité a été un problème dans la région durant les dernières années. De temps en
temps, des groupes rebelles venant de Somalie attaquent les camions, détroussent le
chauffeur et volent les marchandises. En conséquence, la plupart des véhicules voyagent en
convoi avec des gardes armés à bord. Les touristes ne sont pas pris pour cible, peut-être
parce que quelque soit la richesse qu'ils représentent pour les autochtones, les bandits
savent bien que ça ne se compare pas avec les profits qu'ils peuvent tirer d'un
camion-citerne ou d'une pleine cargaison de marchandises. Dans l'année passée quand-même,
la situation s'est relâchée, et de plus en plus de touristes - surtout des motards -
voyageaient non-accompagnés. Ce n'était pas ce que nous avions prévu. Nous avons été un
peu refroidis après avoir traversé l'Algérie quand nous avons appris tous les kidnappings
d'Européens qui se sont déroulés lorsque nous étions encore dans le pays. Donc nous
devions trouver un convoi pour nous conduire au sud.
Comme vous le savez dans les pays musulmans, le muezzin appelle à
la prière 5 fois par jour - à l'aube, à midi, dans l'après-midi, au coucher du soleil, et
le soir. Même si vous n'êtes pas musulman, ou même si vous êtes musulman mais ne pratiquez
pas régulièrement, les appels à la prière font partie de la vie quotidienne, ils ont une
poésie que le voyageur ne peut pas oublier. De longues et belles complaintes, surtout
l'appel du matin (doux et discret de manière à ne pas réveiller la ville entière) et
l'appel du soir (chargé d'émotion alors que le soleil disparaît). Certains muezzins sont
des chanteurs plus doués que d'autres. Les meilleurs que nous avons entendus jusqu'à
maintenant sont ici à Dar Es Salaam où j'écris ces lignes - encore meilleurs que le
maestro de la fameuse mosquée de la Koutoubia à Marrakech. Quoi qu'il en soit, comme j'ai
dit, ces appels font partie de la vie, ils marquent le rythme de la journée. Seuls les
anticléricaux les plus fanatiques peuvent y voir une intrusion dans leur propre vie, une
tentative de gaver la religion dans la gueule des gens, ou une menace envers leurs propres
croyances. Du moins, c'est ce que je croyais...
Ici à Moyale, les appels à la
prière du côté kenyan de la frontière ont été interprétés par l'Eglise Orthodoxe
éthiopienne comme une vantardise publique, comme une invitation à se mesurer de l'un à
l'autre et savoir qui du Musulman ou de l'Orthodoxe est un meilleur fidèle que son voisin.
La réplique fut cinglante. Chaque matin à l'aube, même pas 5 minutes avant que le muezzin
ne commence son doux et mélodieux appel de l'aube commandé par son prophète depuis des
siècles, voici le prêtre orthodoxe poussant son haut-parleur à saturation et hurlant
AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. Il s'arrête après 2 minutes, laisse le
musulman placer son appel, et puis reprend de plus belle! Sans arrêt pendant des heures!
AH-GNA-GNA-GNA KRA-KRA KRA-KRA GNA-GNA KRA-KRA. Quand il fatigue, il tourne à un
'muhmuh-muhmuh nahnah-nahnah duhduh-duhduh' pendant plusieurs minutes et puis retour au
KRA-KRA KRA-KRA... La langue en Ethiopie, l'Ahmaric, n'est déjà pas particulièrement
agréable à écouter, mais quand ça t'éclate aux oreilles à 5 heures du matin, je te jure,
impossible de rester au lit. Chaque jour, cet enfoiré de prêtre réveille la ville entière!
Dans les chambres à coucher à travers la ville, je suis sûr, il doit se faire qualifier de
noms bien peu chrétiens. Par la Sainte Vierge et tous les Saints, puisse Dieu lui fourrer
son micro au fond des tripes et l'envoyer brûler en Enfer!
Bon, au moins nous nous
réveillons à temps pour attraper le convoi du matin. Le côté kenyan de la ville est bien
moins développé, les ordures et la poussière sont partout. Les femmes sont couvertes par
un voile noir de la tête aux pieds - nous avons même vu quelques burkas avec la petite
grille en face des yeux. Entre temps, les hommes et les chèvres bouffent des ballots de
'qat', une plante euphorique légale en Ethiopie mais supposée être interdite au Kenya. Une
douzaine de camions se préparent à partir parmi une foule de chargeurs, marchands,
passagers et militaires. Nous apercevons les seuls autres blancs dans le coin, un couple
aussi, et nous allons leur parler. Matt et Zoé conduisent un 'overland truck' qui va du
Caire à Capetown. Les 'overland trucks' sont une institution en Afrique Australe et de
l'Est, ils tournent souvent entre le Kenya, l'Ouganda et la Tanzanie; quelques fois entre
le Kenya et l'Afrique du Sud; mais ils traversent rarement le continent
entier.
Juste une anecdote à propos du camion... D'habitude ces camions sont
fréquentés par des touristes plutôt conventionnels qui veulent "Découvrir l'Afrique" en
quelques semaines seulement. L'atmosphère à bord est soit "La Cité-U dans la Brousse",
soit "Le Club-Med en Safari". Mais certainement pas celui-là. Le camion de Matt & Zoé
était une mosaïque de 15 voyageurs de tout les pays du Commonwealth - Grande-Bretagne,
Irlande, Inde, Afrique du Sud, Australie et Nouvelle-Zélande - tous vraiment sympas, et
quelques une franchement allumés. C'était intéressant de voir comment une telle équipe
s'est retrouvée ensemble. Une possibilité pouvait être parce que le voyage était bien plus
long que les autres 'overlanders' (4 mois) ou peut-être parce que c'était bien moins cher
(seulement 2000 dollars tout compris). Tout le monde était mis à contribution pour les
tâches quotidiennes, et leur allocation de 2 dollars par jour pour le logement et 2
dollars pour la nourriture n'autorisait pas de mettre autre chose sur la table que des
patates sous toutes leurs formes: bouillies, en purée, frites, sautées ou à la braise...
Vînt ensuite un moment où l'équipe commençait à se languir sérieusement de la bidoche.
Acheter suffisamment de viande pour tout le monde n'était pas une option - les animaux sur
pattes, en revanche, étaient dans leur gamme de prix. Les premiers à passer entre les
mains maladroites de la troupe affamée furent les poulets. Après avoir expérimenté les
méthodes "tord-le-cou" et "défonce-la-tête", ils en arrivèrent au
"coupe-la-tête-et-laisse-courir". Cette dernière était peut-être un peu plus salissante
pour le terrain environnant mais au moins vous n'avez pas à tenir l'oiseau durant les
cruciales dernières secondes. Arracher les plumes et vider les tripes étaient en
comparaison des tâches moins laborieuses parce qu'il n'y avait alors aucun doute qu'un
délicieux poulet serait sur le barbecue ce soir.
Ok, retour à Moyale et
Matt & Zoé... Leur plan est de trouver une escorte et de partir le jour d'après. Merritt
et moi n'hésitons pas longtemps. Rester avec eux est de loin la meilleure solution: ils
ont une escorte armée, ils peuvent transporter nos bagages à travers la piste défoncée, et
ils envisagent de passer deux nuits dans la petite ville qui se trouve à mi-chemin de
notre destination - donc nous laissant plein de temps pour récupérer avant de se lancer
sur la deuxième étape. Seul problème: nous avons maintenant un jour à passer à Moyale -
côté Kenya. Nous plantons la tente dans le police campground, visitons
rapidement la ville (il n'y a pas grand-chose à voir), prenons le déjeuner au meilleur
troquet du coin (Merritt ne touche pas à la nourriture) et revenons au camp pour un
après-midi de fainéant.
Nous arrivons
à Marsabit vers 18 heures, épuisés et poussiéreux. Nous devons encore attendre le camion
pour prendre une douche parce qu'ils ont nos sacs avec les fringues. Nous ouvrons la
valise sur la moto qui contient la pharmacie et, horreur!, le Tupperware s'est ouvert. Au
fond de la grosse malle en alu se trouve un épais magma gris, un mélange de lotions, gels,
pilules, prescriptions, pansements et un tas de poussière d'aluminium. Les vibrations ont
été tellement violentes qu'un tube de gel s'est fait martelé complètement plat, et la
plupart des pilules ont sauté de leurs plaquettes. Nous passons une heure à trier tout ça
et sauver ce qui peut l'être. La soir, nous bouffons comme des ogres et échangeons des
massages avant de sombrer dans le sommeil. Nous passons la plupart de la journée suivante
à dormir.
15 minutes plus tard, le camion arrive. Le soleil
est juste en dessous de l'horizon. Nous allons au poste de police déposer notre escorte.
Nous récupérons nos sacs, prenons une chambre au premier hôtel, Merritt prend une douche
puis dit qu'elle ne veut pas manger. Je sors seul pour dîner et quand je reviens elle est
déjà profondément endormie. Je m'écrase sur l'autre lit.
Non, aujourd'hui, nous ne
pouvons pas dire "Eh! C'était facile!" mais Mr Grooms, le champion de cross, ne peut pas
en être moins fier.