Monday - October 27, 2003

Dr Livingstone, I presume?

On the steps of the great... and on the wheels of the greatest
Sur les traces d'un grand... et dans les roues du plus grand

We are in Livingstone country. In Southern Africa, from Zanzibar to Zimbabwe and everything in between and around, it's difficult to find a town that doesn't have an homage to Livingstone, be it a simple marker, a statue, a square, a museum, an avenue, or - let's top them all! - the city itself. Merritt and I are pulling into the city of Livingstone in the South of Zambia. I was looking forward to come back here. I visited the place almost 3 years ago and I was curious to see what my appreciation of the city would be this time around. Honestly, it's quite a shock, I can hardly recognize the place.

On the previous trip, I was traveling alone, I had no experience of Dark Africa and I landed in the nice tourist resort town of Victoria Falls, in the neighboring country of Zimbabwe across the border just 10 miles away from here. The town of Livingstone appeared to me back then dusty, dingy, decrepit, with a slightly creepy atmosphere. I can't say that I hated the place but it certainly did not make me want to stay more than a night. Everything was run-down and you could not take a step outside without having the usual cheats coming at you to sell you dope or exchange money. Basically, Livingstone was only a stop for me to get some cash, stock some food, and head into the remote Western Province. The local bank looked like a small railway station. Customers were loitering, some sitting on benches, others on the floor waiting to be called - everybody's sweating. Grocery shopping was a similar experience. The articles were scattered without logic through half-empty shelves and customers had to inspect it all, walking their way through the crowd in the hope to find what they needed.

This time with Merritt, we walk around in peace. The grass is green. The flamboyant trees are flashing red. The buildings in town are all freshly painted in white. People in town are busy and well-dressed. The bank has been entirely reshaped in glass and steel, with nice touches of fake wood and white marble. They even installed the air-con! Add a few plastic plants and you'd believe you are in Europe. The supermarket is well stocked and organized. The curio sellers in the park all got together to install a covered alley, allowing tourists to stay in the shade. And - ultimate sign of civilization - the craft-work they sell is mostly the same as what you can find in the rest of the world. Nobody's pushy. If you don't buy anything, it's fine (so you always end up finding something you like). You can even have a nice chat here and there. And not a single time, were we approached for funky business.

Wow! What did happen?! Is it just me or what? Did 9 months of Africa transformed us to the extent that (1) everything looks so much nicer than in my memory and (2) nobody's daring to come mess with us anymore?

We ask around town and, no, it wasn't an hallucination. The owner of the first backpackers' place in town tells us that she can't recognize the town after the transformations it went through in the past four years. Most of it happened thanks to President Mugabe of Zimbabwe, across the border. The guy turned so violently mad against White people and anybody who was disagreeing with him that it plunged his country in bankruptcy, economic crisis, food shortages and insecurity. Without surprise, the tourism went down on that side of the border and many travelers who used to go to Victoria Falls, Zimbabwe, were instead choosing to stay in Livingstone on the Zambian side. It's scary to see how quickly a country can change. Spread fear and corruption, no tourists, no money, and in no time here is a ghost town country. On the other side, build a road, splash some paint and put up a smile, tourists will follow.

The city of Livingstone is named after David Livingstone who found the Victoria Falls nearby in 1855. Livingstone named the falls after the Queen of England because it was the most magnificent thing he had ever seen. And locals named the city after Livingstone to thank him for having found the falls that would make their fortunes for the centuries to come. But the one thing that brought David Livingstone to international fame - much more than finding the falls, much more than having a town on the map named after him - is the typically and so deliciously British greeting that Henry Stanley, who had been sent as a rescue, came up with in 1871 in the middle of the jungle after having crisscrossed Africa for several months looking for his fellow citizen - and which is the immortal... "Dr Livingstone, I presume?". I love the British: they often sound as if they have a broomstick up their bum, but you can never really tell if they're doing it by tradition or out of enjoyment. Anyhow, that was quite a meeting...

Merritt and I are walking down the main street when we see a couple of motorcycles equipped for long distance traveling. A white guy is standing nearby, tall, strong, nice grey hair and beard. "Are these yours?", I ask. "Yeah, we are with a group". And we start talking. It starts the usual way: where we from, where we go... He's leading a 6-week organized tour of about 20 riders from America through the fairly civilized Southern Africa. The kind of adventure you would do if you want to keep the Adventure under control - the kind we might get on when we have grey hair too. The guy's really cool, always natural, not bragging at all, but we start noticing some details that he throws into the conversation - his crossing of Zaire, for instance, or riding in Siberia - places that are known to be amongst the most difficult in the motorcycle Gotha. In the 21st century, you can no longer fool anybody with stories of "Monsters at the End of the Earth" or "Islands of Cannibals" because everybody knows it's bullshit. But if you ride your motorcycle through Zaire or Siberia, you can still nowadays invent pretty much any horror story you want because everybody knows that it's going to be true! Nobody ever came back from Zaire saying "C'mon guys, don't listen to that crap. I went there and it really ain't that bad at all". Impossible impossibility. So the guy is really starting to catch our attention. And then, a moment later, he mentions his citizenship: Norwegian. Wow! I can't believe it! "Are you Helge?", I ask, "Helge Pedersen?". "Uh, yes" he says. I'm shocked, I don't know what to do. I never had the mindset of a fan towards anybody but somehow I still reach out to shake his hand, and realize that the gesture might look a bit ridiculous. Gosh, I understand why the Brits love their broomstick so much: that thing is damn convenient at times! With a bit of training, I would have almost made history with a very appropriate "Mister Pedersen, I presume?". I guess I missed a good occasion...

Well, If you don't know who Helge Pedersen is, just click on the image on the side and buy his book. It's called "10 Years on Two Wheels" and it is one of the reasons why many people like us are roaming the planet right now.

Two minutes later, he looks behind us and says out loud "Hey, Karen! Look: I'm such an old fart these guys haven't recognized me!". We spent the evening together, Helge, Karen, Merritt and I. The funny thing is how gender roles played full-steam that night. We spent not even 5 minutes talking the four of us together and then it was Merritt and Karen on one side of the table, and Helge and I on the other side. The girls were into criticality, psychology, motivations and intimacy - all mostly applied to male travelers - while the men talked about the exact same things but applied to motorcycles, computers and camera gear (and occasionally to fellow travelers too). It's really funny how it works. Even if we regularly hear from people what a great adventure it must be to go on such a trip together, even if we wish we'd be somehow un-stereotypical, well... it is still what happened: women on one side, men on the other. We can't escape it.

I'm kidding... We can always escape it. In our case, it probably happened that way because we had so much to share and so little time. It might be different next time. If we continue to ride around the way we do, no doubt we'll bump into each-other again one day. We always do.

Nous sommes dans le pays de Livingstone. En Afrique Australe, de Zanzibar au Zimbabwe avec tout ce qui trouve autour et entre les deux, il est difficile de trouver une bourgade qui n'ait pas son hommage à Livingstone, que ce soit une simple borne, une place, un musée, une avenue, ou - faisons mieux que tous les autres! - la ville elle-même. Merritt et moi venons d'arriver dans la ville de Livingstone au sud de la Zambie. J'étais impatient de revenir ici. J'ai visité l'endroit il y a presque 3 ans et j'étais curieux de voir qu'elle serait mon impression de la ville ce coup-ci. Honnêtement, c'est un choc, je peux à peine reconnaître l'endroit.

La dernière fois, je voyageais seul, je n'avais aucune expérience de l'Afrique Noire et j'ai atterri dans la belle petite ville touristique de Victoria Falls, dans le pays voisin du Zimbabwe de l'autre côté de la frontière à 15 kilomètres d'ici. La ville de Livingstone m'était alors apparue poussiéreuse, délabrée, décrépite, avec une atmosphère légèrement louche. Je ne peux pas dire que j'ai détesté l'endroit mais ça ne m'a certainement pas incité à y rester plus d'une nuit. Tout était déglingué et tu ne pouvais pas faire un pas dehors sans avoir les filous habituels t'accoster pour vendre de la dope ou échanger de l'argent. En gros, Livingstone n'était qu'une étape pour retirer de l'argent et faire des réserves de bouffe avant d'aller dans le province reculée de l'ouest du pays. La banque locale ressemblait à une petite station de chemin de fer. Les clients tournaient en rond, certains assis sur des bancs, d'autres assis par-terre en attendant d'être appelés, tout le monde en train de suer. Faire les courses n'était pas plus plaisant. Les articles étaient éparpillés sans logique à travers des étagères à moitié remplies et les clients devaient tout inspecter, en se faufilant à travers la foule dans l'espoir de trouver ce qu'ils venaient y chercher.

Ce coup-ci avec Merritt, nous marchons en paix. L'herbe est verte. Les flamboyants éclatent de rouge. Les immeubles sont fraîchement repeints en blanc. En ville, les gens sont occupés et bien habillés. La banque a été complètement refaite en verre et acier, avec de jolies touches de faux-bois et de marbre blanc. Ils ont même installé la climatisation! Avec quelques plantes vertes en plastique, on pourrait se croire en Europe. Le supermarché est bien approvisionné et organisé. Les vendeurs d'artisanat dans le parc se sont tous mis ensemble pour construire une allée couverte permettant aux touristes de rester à l'ombre. Et - ultime signe de civilisation - les articles qu'ils vendent sont les mêmes que ceux qu'on trouve dans le reste du monde. Personne ne pousse à la vente. Si tu n'achètes rien, ce n'est pas problème (donc tu finis toujours par trouver quelque chose que tu aimes). Tu peux même avoir un bon brin de conversation ici ou là. Et pas une seule fois, nous n'avons été abordé pour des histoires louches.

Ouah! Qu'est-ce qui est arrivé?! Est-ce que c'est moi ou quoi? Est-ce que ces 9 mois d'Afrique nous ont transformé au point que (1) tout a l'air tellement mieux que dans mes souvenirs et (2) personne n'ose plus venir nous faire chier?

Nous nous renseignons en ville mais, non, ce n'était pas une hallucination. La propriétaire de la première auberge de routards en ville nous confie qu'elle ne peut pas reconnaître la ville après les transformations qu'il y a eu ces quatre dernières années. La raison principale est à mettre au compte du Président Mugabe du Zimbabwe, de l'autre côté de la frontière. Le type est devenu tellement violemment cinglé contre les Blancs ou quiconque se trouverait en désaccord avec lui, qu'il a plongé son pays dans la banqueroute, la crise économique, les rationnements et l'insécurité. Sans surprise, le tourisme s'écroula de ce côté de la frontière et plein de voyageurs qui avaient l'habitude d'aller à Victoria Falls au Zimbabwe, se dirigeaient à la place vers Livingstone du côté zambien. C'est effarant de voir la vitesse à laquelle un pays peut changer. Répands peur et corruption, pas de touristes, pas d'argent, et en un rien de temps voici un pays-fantôme. De l'autre côté, construis une route, ravale les façades, entraîne-toi à sourire, et les touristes suivent.

La ville de Livingstone porte le nom de David Livingstone qui a découvert les Chutes Victoria en 1855. Livingstone a baptisé les chutes d'après la Reine d'Angleterre parce que c'était la chose la plus belle qu'il ait jamais vue. Et les gens du coin ont nommé la ville d'après Livingstone pour le remercier d'avoir trouvé les chutes qui feraient leur fortune pour les siècles à venir. Mais l'épisode qui a vraiment assuré à David Livingstone une renommée internationale - bien plus que la découverte des chutes, bien plus qu'avoir une ville sur la carte portant son nom - c'est cette phrase de salutations si délicieusement britannique que Henry Stanley, qui avait été envoyé en secours, sortit en 1871 au milieu de la jungle après avoir sillonné l'Afrique pendant plusieurs mois à la recherche de son compatriote - et qui est l'immortel... "Docteur Livingstone, je présume?". J'adore les Britanniques: ils ont souvent l'air d'avoir un balais dans le fion mais on ne peut jamais vraiment dire si c'est par tradition ou par plaisir. Enfin, c'était une sacrée rencontre...

Nous marchons avec Merritt le long de l'avenue principale quand nous voyons deux motos équipées pour le voyage au long-cours. Un blanc se tient à côté, grand, fort, beaux cheveux gris et barbe. "Elles sont à vous?", je demande. "Ouais, nous sommes avec un groupe". Et nous commençons à parler. Ça démarre de la manière habituelle: d'où nous venons, où nous allons.. Il dirige un voyage organisé de 6 semaines pour une vingtaine de motards venant des Etats-Unis à travers les pays relativement civilisés de l'Afrique Australe. Le genre d'aventure qu'on fait si on veut garder l'Aventure sous contrôle - le genre que nous pourrions faire quand nous aurons des cheveux gris nous-aussi. Le gars est vraiment sympa, toujours naturel, pas vantard du tout, mais nous commençons à remarquer quelques détails qu'il balance dans la conversation - sa traversée du Zaïre par exemple, ou un voyage en Sibérie - des endroits qui sont connus par tout le Gotha des motards comme étant parmi les plus difficiles. Au 21ème siècle, tu ne peux plus tromper quiconque avec des histoires de Monstres à la Fin de la Terre ou d'Îles de Cannibales parce que tout le monde sait que ce sont des conneries. Mais si tu chevauches ta moto à travers le Zaïre ou la Sibérie, tu peux encore de nos jours inventer à peu près n'importe quelle histoire horrible parce que tout le monde sait que ça ne peut être que vrai! Personne n'est jamais revenu du Zaïre en disant "Hé, les mecs, n'écoutez pas ces bêtises. J'y suis allé et vraiment ce n'est pas si mauvais que ça". Impossible impossibilité. Le type commence vraiment à nous intéresser. Et alors un moment plus tard, il mentionne sa nationalité: Norvégien. Ouah! Je n'arrive pas à y croire! "C'est toi Helge?", je demande, "Helge Pedersen?". "Euh, oui", il fait. Je suis choqué, je ne sais pas quoi faire. Je n'ai jamais eu l'état d'esprit d'un fan envers quiconque mais n'empêche, j'étends le bras pour lui serrer la main, puis me rends compte que le geste a l'air un peu ridicule. Chiottes, je comprends pourquoi les Rosbifs aiment tellement leur manche-à-balai: il y a des fois où le machin est quand-même vachement pratique! Avec un peu d'entraînement, j'aurais presque pu entrer dans l'Histoire avec un très à-propos "Monsieur Pedersen, je présume?". J'ai raté une bonne occasion...

Bon, si vous ne savez pas qui est Helge Pedersen, cliquez sur l'image et achetez son bouquin. Ça s'appelle "10 Years on Two Wheels" ("10 Ans sur Deux Roues") et c'est une des raisons pour lesquelles plein de gens comme nous sont en train de parcourir la planète en ce moment.

Deux minutes plus tard, il regarde derrière nous et s'écrie "Hé, Karen! Regarde: je suis un tel vieux schnoque que ces types ne m'ont même pas reconnu!". Nous passons la soirée ensemble, Helge, Karen, Merritt et moi. Le truc marrant, c'est comme les genres se sont accordés ce soir-là. Nous n'avions pas passé 5 minutes à parler tous les quatre ensemble que c'est devenu Merritt et Karen d'un côté de la table et Helge et moi de l'autre. Les nanas étaient à fond dans la criticalité, la psychologie, les motivations et l'intimité - tout ça appliqué en premier lieu aux voyageurs mâles - alors que les mecs parlaient d'exactement la même chose mais appliqué aux motocyclettes, aux ordinateurs et à l'équipement-photo (et occasionnellement aux amis voyageurs aussi). C'est vraiment marrant comme ça marche. Même si nous entendons régulièrement des gens nous dire qu'elle grande aventure ça doit être de partir en voyage ensemble, même si nous souhaiterions d'une certaine manière ne pas faire partie des stéréotypes, et bien... c'est quand-même toujours ce qui arrive: femmes d'un côté, hommes de l'autre. On ne peut pas y échapper.

Je plaisante... On peut toujours y échapper. Dans notre cas, ça c'est probablement produit de cette manière parce que nous avions tellement de choses à partager en si peu de temps. Ça devrait être différent la prochaine fois. Si nous continuons à tourner comme nous le faisons, il n'y a aucun doute qu'on finira par tomber les uns sur les autres ensemble à nouveau. Ça finit toujours par arriver.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici