Ian Cousteau
Would you please leave my fish alone and have another
chicken?
Pourriez-vous laisser mon poisson en paix et reprendre
un autre poulet?
Just
kidding. We don't "fight" all the time: we just address more issues than most because we
spend more time together than anybody else I know. Besides, I was looking for a funny
introduction. So back to scuba diving.... We have both been thinking about learning how to
dive for quite a while. Merritt would like to experience the zen of weightlessness under
water and develop telepathy skills with the marine life, while for me the fun is to go
play with the stupid fish and fly above the coral reefs.
There isn't a better place
to learn. Lake Malawi is indeed sublime inside and out. It is full of colored fish that
don't exist anywhere else in the world. People here have the reputation to be the most
relax of all Africa. The village of Nkhata Bay looks like a caribbean jewel. The camp
where we are staying at is cheapest and the most comfortable we have seen so far. And on
top of it, the scuba diving school has the reputation to be the cheapest and the best of
the entire continent. (For those of you who are on the road, the place is Mayoka Village
and the school's called Aqua-Africa: don't miss them).
Still, we are hesitating to
stay 10 more days to take the classes (3 days waiting for the next class to start, 5 days
diving, 2 days to recover and get back on the road). The austral summer is catching up on
us, the heat increases slowly every day, where is it going to end?
Looking back at
it, we know now that we would have been really dumb not to go, but the one thing that
decided us to stay and take the class was the instructor. His name's Ian. I have no
problem writing marvels about him, nobody will contest or prove me wrong - I'll tell you
why later.
The first thing that proved me how much he loves
diving is his unconditional admiration for Commandant Cousteau. Every time he mentions his
name, he joins his hands on his chest and bows his head like in a japanese salute. In
France, the desecration of icons is a fashionable sport and Cousteau certainly gave many
reasons to his detractors. Still, there isn't another domain that has been as marked by a
single man as scuba diving was by Cousteau. He lead the research on the first equipments,
perfected the techniques of diving, brought back amazing documentaries, and woke up the
consciousness of millions of people throughout the world to the importance of the
environment. He was far from being a saint and he didn't do it all alone but still, he
accumulated the roles of inventor, doctor, sportsman, discoverer, documentarian and
advocate - and it's difficult to say what the diving world would be nowadays without
Cousteau's initial input. 50 years ago, nobody knew what was going on underneath the
surface of the oceans. Fishermen were throwing their nets and cities pouring their sewage
as if it was an endless reserve that could take it anything for the eternity. So thank you
Commandant (and everybody bows, please).
Twice a day, in the morning and after the
lunch break, Ian waits for us with beautiful color drawings on the black board. He teaches
us the "Big 3" (Decompress your ears early and often, Never hold your breath, Do not
surface faster than your slowest bubbles) and how powerless we are if we don't follow them
(the nearest decompression chamber is in Pretoria, South Africa, 2000 kilometers away). He
also shows us how our brains will pop like a champagne cork if we surface too fast. And
that, that is really scary.
The first two days, we hardly get into the water. We
learn to check the gear and put it on, but we stay in a pool with the water just at chest
level. "First thing first", tells us Ian, "you must say hello to Lake Malawi". It's very
simple: everyday when you first get into the water, you say "Hello Lake Malawi" and you
let yourself drop into the water. Then you put the mask on. The first attempts are rather
stressing: it's really difficult to believe that you can actually breath under the water.
It goes against all the reflexes that you have developed throughout your life. So you suck
some air in and you push it out, you try to calm down but your breathing doesn't follow,
you breath in but you don't breath out enough, you suffocate and eventually you come out
to the surface, calm down a bit and go back in. Each time, you stay a little longer until
you start getting the kick for it and, in the end, you don't want to come back to the
surface anymore.
Before going to school, I had no interest at all in diving deep. I
wanted to enjoy the things down there but still be able to come back to the surface in two
or three strokes, like at a swimming pool. In fact, almost everybody thinks that way
before diving for the first time but it's never how it happens after. The most important
thing to know is that even at 5 or 6 meters, you can pop your brains out if you come back
up too fast. So even if you can see the surface, you can't just play Superman and surge
out of the water like a missile. The second thing is that diving has nothing to do with
holding your breath and trying to go to the bottom of the swimming pool. When you dive,
you don't really feel how deep you are. You follow the rocks, you go play with a school of
fish, and, hop!, your gauge jumps from 5 to 15 meters. It can't be compared at all to
snorkeling where you are pretty much stuck into a 2-dimensional world at the surface of
the water. With diving, you not only gain control of the 3rd dimension of space (the
depth) but also the dimension of time that allows you to discover a whole new world
underneath without coming back to the surface. Using an out-of-water metaphor, the
snorkeler is to the diver what the chicken is to the eagle: the former erratically runs at
the surface while the latter elegantly glides into the air.
Well, Merritt and I
aren't eagles yet. Maybe only turkeys. We flap our arms to stay level, we get distracted
and we make mistakes. Merritt doesn't stick close enough to me. I breath way too hard (so
hard that Merritt asks Ian: "What's that noise in the water? Is it a boat?"). But we love
it! We come back home all excited, remembering every details of the dives. At night, a
curious thing happens as we are sitting on the bed. The entire room is rocking as if we
were in a boat. We can feel and almost see the walls moving. We feel like drunk when
standing up. Ian had warned us about it. These are the side-effects of experiencing
weightlessness for the first time. Like in space. When the first astronauts were asked "So
what does it feel like up there?", their response was "The most similar experience you can
have on Earth is scuba diving". Even if our bodies want to rest a bit after this busy day,
our brains won't let them in peace and will keep rocking until late into the
night.
The next two days are shared between the classroom and the dives, and the
dives themselves between exercises and enjoyment. The landscape underneath looks like
another planet, with huge boulders and square rocks piled on top of each other in awkward
constructions, white sand beaches in between, and deep dark blue holes all around. Lake
Malawi is well-known for its fish too: the cichlids. Two million years ago, when the lake
was formed, the cichlids were a single species. Now, they represent over 600 species - and
80% of the fresh-water fish in the continent. All sizes and all colors. Thousands of fish
flying around you to play with or admire. I told you about the tiny-tiny ones that come
eat off your fingers when you scratch the sand at the bottom. But my favorite is the Mommy
Fish (I don't know its real name, that's how we called it). The Mommy Fish only exist in
Lake Malawi and has for characteristic that it cares for its offsprings; it has some kind
of maternal instinct which is a trait that is commonly accepted by naturalists as a form
of intelligence. Smart fish! The way it works is pretty interesting. First, the female
releases her eggs in the water, makes a U-turn, and in a big gulp stores them in her
mouth. At that moment, the male releases his sperm that the female, also in a big gulp,
stores in her mouth too. Then, paying great care not to spit nor swallow, she will keep it
in her mouth long enough to fertilize her eggs and develop the tadpoles. The whole
operation probably lasts several days if not weeks. What a determination! When finally the
offsprings are big enough, she releases them by blowing them out like a bubble. And this
is the part that we saw. The baby fish swim in a little cloud 4 inches wide and containing
approximately 50 babies, with the Mommy Fish turning nervously around. As soon as a danger
arises, like when you are trying to get too close, she sucks them back into her mouth in a
long big slurp. It's so beautiful and funny to watch, we can't get enough of
it.
So what's
the solution? Ian's is simple: EAT MEAT! As he told us: "I worked in a slaughterhouse and
I have no problem eating beef, pork or chicken. We grow them, they'll keep coming, we'll
never run out. Not the same with fish: once it's gone, it's forever".
Merritt and I
certainly put the brakes on our fish consumption but we can't completely stop though. We
still need the occasional tuna-can for a picnic on the road, and we absolutely could not
resist the divine appeal of a plate of sushi in Cape Town. But for the rest, we had fish
maybe only twice in three months. Farm salmon is good. Meeeowww!
On the 5th day,
Ian stamped our carnets, making us proud scuba divers. Merritt and I felt extremely lucky
to have been his students and share his passion for a few days. To answer the question
earlier, why don't I have any problems lauding him? Simple, it's because he's gone now. We
were his last two students. He went back to Europe to live with his girlfriend. After more
than 2000 dives into Lake Malawi - 7 years of diving almost every single day - Ian took
his last dive here with us. While we were climbing on the boat, he went back down one last
time to say "Goodbye Lake Malawi" after having said "Hello" so many
times.
Traditionally, the newly graduated students go have a drink with their
instructor, and we were joined by two girls from the previous week's class and their
instructor, who was Ian's replacement - all quite young and not very mature. They quickly
socialized with their kind at the bar while Merritt, Ian and I ordered some food and went
on the beach to drink. I don't remember exactly what we talked about that night - we
gulped down quite a number of cocktails - but I know it was quite loaded with emotions.
Maybe the only accurate memory I have is that Ian told us he was earning only $10 per
student for a 40-hour class, as if it wasn't clear enough already that he wasn't in here
for the money but for the pure joy of diving every day.
As we were walking back
towards the school late that night, his replacement - a cool surfer dude from South Africa
in his early 20s - was still bragging like a rooster between the two girls from his first
class, some British tourists of the same age. Ian, his brother and the dude were sharing
the same house just next to the school. It was maybe a 10 minutes walk but by the time we
got there, the dude and one of the girls - the one with full lips and big boobs - were
holding hands and chuckling together. Once at the house, they simply announced "We are
going to bed, goodnight everybody!" and disappeared inside. The other girl, more prude I
guess, seemed a bit surprised by her friend's lack of restraint. Merritt, Ian and I looked
at each-other quite amused. The dude sure ain't in here for the money but he doesn't seem
to be in here just for the diving either - heehee. Then came for us the time to say
goodbye too, and we both gave him a big hug american-style and a couple of kisses
european-style like only good old drunk friends can do. I guess for all three of us the
need to share a tear was only refrained by the idea of the ridiculous melodrama it would
be if we all started to cry in each-other's arms. So we left. On the road to the camping,
we felt a bit sad for Ian who would have certainly preferred to spend the night
contemplating his lake until dawn without having his mediation disturbed by the dude and
his bimbo.
Thanks,
Ian.
Je plaisante. Nous ne nous "disputons" pas
tout le temps: nous ne faisons que résoudre plus de points que la plupart des gens parce
que nous passons plus de temps ensemble que quiconque d'autre que je connaisse. En plus,
je voulais une introduction amusante. Donc, retour à la plongée sous-marine... Nous avions
tous les deux pensé à apprendre à plonger depuis quelques temps. Merritt aimerait
connaître le zen de l'apesanteur sous les eaux et développer des dons de télépathie avec
la vie marine, alors que pour moi le plaisir consiste à aller jouer avec la poiscaille et
voler au-dessus des récifs de corail.
Il n'y a pas de meilleur endroit pour
apprendre. Le Lac Malawi est vraiment sublime dedans comme dehors. C'est plein de poissons
de toutes les couleurs qui n'existent nulle part ailleurs au monde. Les gens du coin ont
la réputation d'être les plus sympas de toute l'Afrique. Le village de Nkhata Bay
ressemble à une perle des Antilles. Le camp où nous sommes est le moins cher et le plus
confortable que nous ayons eu jusque là. Et pour couronner le tout, l'école de plongée a
la réputation d'être la moins chère et la meilleure de tout le continent. (Pour ceux
d'entre vous qui sont sur la route, l'endroit s'appelle Mayoka Village et l'école
Aqua-Africa: ne les ratez pas).
Malgré tout, nous hésitons à rester 10 jours de
plus pour suivre les cours (3 jours à attendre le début de la prochaine classe, 5 jours de
plongée, 2 jours pour récupérer et reprendre la route). L'été austral nous rattrape, la
chaleur augmente tous les jours, où est-ce que ça va s'arrêter?
En y regardant à
posteriori, nous savons maintenant que nous aurions été bien idiots de ne pas y aller,
mais le truc qui nous a vraiment décidé à rester et à suivre les cours, c'est
l'instructeur. Ian, il s'appelle. Je n'ai aucun problème à conter monts et merveilles sur
lui, personne ne contestera ni ne me détrompera - je vous dirai pourquoi plus
tard.
La première chose qui me
montra combien il adore plonger, c'est son admiration inconditionnelle pour le Commandant
Cousteau. Chaque fois qu'il mentionne son nom, il joint les mains sur sa poitrine et
incline la tête comme dans un salut japonais. En France, la désacralisation des idoles est
un sport à la mode et Cousteau a certainement fourni pas mal de raisons à ses détracteurs.
N'empêche, il n'y a pas un autre domaine qui n'ait été aussi marqué par un seul homme
comme la plongée l'a été par Cousteau. Il a mené les recherches sur les premiers
équipements, perfectionné les techniques de plongée, ramené des documentaires étonnants,
et réveillé les consciences de millions de gens à travers le monde sur l'importance de
l'environnement. Il était loin d'être un saint et il n'a pas tout fait tout seul mais
quand-même, il a accumulé les titres d'inventeur, docteur, sportif, découvreur,
documentariste et activiste - et il est difficile de dire ce que serait le monde de la
plongée aujourd'hui sans l'impulsion initiale de Cousteau. Il y a 50 ans, personne ne
savait ce qui se passait sous la surface des océans. Les pêcheurs envoyaient leurs filets
et les villes déversaient leurs déchets comme s'il s'agissait d'une réserve sans fond qui
pourrait tout encaisser pour l'éternité. Donc merci Commandant (et tout le monde
s'incline, s'il-vous-plaît).
Deux fois par jour, le matin et après la
pause-déjeuner, Ian nous attend avec de superbes dessins en couleurs sur le tableau-noir.
Il nous apprend les "3 Gros Points" (Décompresse-toi les oreilles dès le début et
fréquemment, Ne retiens jamais ta respiration, Ne refais pas surface plus vite que tes
bulles les plus lentes) et combien démunis nous sommes si nous ne les respectons pas (la
chambre de décompression la plus proche est à Prétoria, en Afrique du Sud, à plus de 2000
kilomètres de là). Il nous montre aussi comme on peut se faire péter la cervelle comme un
bouchon de champagne si on remonte trop vite. Et ça, ça fout vraiment la
trouille.
Les deux premiers jours, nous allons à peine dans l'eau. Nous apprenons à
vérifier l'équipement et à l'enfiler, mais nous restons dans une piscine avec de l'eau
jusqu'à la poitrine. "Mais tout d'abord", nous dit Ian, "vous devez dire bonjour au Lac
Malawi". C'est très simple, tous les jours quand tu entres dans l'eau, tu dis "Bonjour Lac
Malawi" et tu t'enfonces dans l'eau. Ensuite tu enfiles ton masque. Les premiers essais
sont plutôt stressants: c'est vraiment difficile de se persuader qu'on peut vraiment
respirer sous l'eau. Ça va à l'encontre de tous les réflexes que tu as développés toute ta
vie. Donc tu aspires l'air dedans puis tu souffles, tu essaies de te calmer mais ta
respiration ne suit pas, tu inspires mais tu n'expires pas suffisamment, tu suffoques et à
la fin tu remontes à la surface, te calmes un peu et redescends. Chaque fois, tu restes un
peu plus longtemps jusqu'à ce que ça commence à te botter et alors tu ne veux plus du tout
remonter à la surface.
Avant de commencer les
classes, je n'avais aucune envie de plonger profond. Je voulais juste découvrir comment
c'est là-dessous mais toujours pouvoir remonter à la surface en 2 ou 3 brasses comme à la
piscine. En fait, presque tout le monde se dit la même chose avant de plonger pour la
première fois mais ce n'est jamais la manière dont ça marche après. La chose à savoir la
plus importante, c'est que même à 5 ou 6 mètres on peut s'exploser la cervelle si on
remonte trop vite. Donc même si vous voyez la surface, vous ne pouvez pas jouer à Superman
et bondir hors de l'eau comme un missile. La deuxième chose c'est que la plongée n'a rien
à voir avec retenir son souffle pour essayer de descendre au fond de la piscine. Quand tu
plonges, tu ne ressens pas vraiment à quelle profondeur tu te trouves. Tu suis les
rochers, tu vas jouer avec un banc de poissons et, hop!, ta jauge saute de 5 à 15 mètres.
Ça ne peut vraiment pas se comparer à la plongée en apnée avec masque et tuba où tu
trouves coincé dans un monde en 2 dimensions à la surface de l'eau. Avec la plongée
sous-marine, tu ne fais pas que gagner le contrôle de la 3ème dimension de l'espace (la
profondeur) mais aussi la dimension du temps qui te permets de découvrir un tout nouveau
monde en-dessous sans avoir à remonter à la surface. Pour utiliser une métaphore plus
aérienne, le type avec masque et tuba est au plongeur ce que le poulet est à l'aigle: le
premier court erratiquement à la surface alors que le second plane élégamment dans les
airs.
Bon, Merritt et moi ne sommes pas encore des aigles. Peut-être juste des
dindons. Nous battons des bras pour rester au même niveau, nous ne sommes pas assez
concentrés et nous faisons des erreurs. Merritt ne reste pas suffisamment près de moi. Je
respire trop fort (tellement fort que Merritt demande à Ian: "c'est quoi ce bruit dans
l'eau? c'est un bateau?"). Mais surtout on s'éclate! Nous rentrons à la maison tout
excités , se rappelant chaque détail des plongées. Le soir, un truc curieux se produit
alors que nous sommes assis sur le lit. La pièce entière semble se balancer comme si nous
étions sur un bateau. Nous pouvons sentir et presque voir les murs bouger. Nous avons
l'impression d'être saouls quand nous nous tenons debout. Ian nous avait prévenus. Ce sont
les effets indésirables de la première rencontre avec l'apesanteur. Comme dans l'espace.
Quand on a demandé aux premiers astronautes "Alors, c'est comment là-haut?", leur réponse
fut "L'expérience la plus proche que vous pouvez avoir sur Terre, c'est la plongée
sous-marine". Même si nos corps veulent se reposer un peu après cette journée bien
chargée, nos cervelles ne les laisseront pas en paix et continueront à balancer jusqu'à
tard dans la nuit.
Les deux jours suivants sont partagés entre classes et plongées,
et les plongées entre exercices et amusement. Le paysage en-dessous à l'air d'un autre
planète avec d'énormes éboulis et des rochers plats empilés les uns sur les autres dans
des constructions bizarres, des plages de sable blanc au milieu, et des trous
bleus-sombres tout autour. Le Lac Malawi est aussi connu pour ses poissons: les cichlides.
Il y a 2 millions d'années quand le lac s'est formé, les cichlides ne constituaient qu'une
seule espèce. Maintenant elles en représentent plus de 600 - et 80% des poissons d'eau
douce du continent. De toutes tailles et de toutes les couleurs. Des milliers de poissons
volant autour de toi pour jouer ou admirer. J'ai déjà raconté les petits poissons qui
viennent manger sur les doigts quand on gratte le fond. Mais mon préféré, c'est le Mommy
Fish (littéralement le "Poisson Maman" - je ne connais pas son vrai nom, c'est comme ça
que nous l'avons baptisé). Le Mommy Fish n'existe que dans le Lac Malawi et a pour
caractéristique qu'il prend soin de ses petits; il a une sorte d'instinct maternel, ce qui
est un trait considéré par les naturalistes comme une forme d'intelligence. Un poisson
malin! La manière dont ça marche est assez intéressante. D'abord, la femelle relâche ses
oeufs dans l'eau, fait un demi-tour, et d'une grande goulée se les fourre dans la bouche.
A ce moment le mâle relâche son sperme que la femelle, à nouveau d'une grande goulée, se
fourre aussi dans la bouche. Ensuite, prenant bien garde à ni avaler ni recracher, elle
garde tout ceci dans sa bouche suffisamment longtemps pour fertiliser les oeufs et
développer les têtards. L'opération au total dure probablement plusieurs jours si ce n'est
des semaines. Quelle détermination! Quand finalement les bambins sont suffisamment grands,
elle les libère en les soufflant au dehors comme une bulle. Et c'est la partie que nous
avons vue. Les bébés poissons nagent en un petit nuage de 10 centimètres de diamètre qui
contient environ 50 bébés, avec la Mommy Fish tournant nerveusement autour. Aussitôt qu'un
danger apparaît, par exemple si vous vous approchez trop près, elle se les suce de nouveau
dans la bouche d'une longue aspiration. C'est tellement beau et marrant à voir, on ne s'en
lasse jamais.
Donc c'est quoi la solution? Celle de Ian est
simple: BOUFFE DE LA VIANDE! Comme il nous a raconté: "J'ai travaillé dans un abattoir et
je n'ai aucun problème à bouffer du boeuf, du cochon ou du poulet. Nous les élevons, il y
en aura toujours, nous n'en manquerons jamais. Ce n'est pas pareil avec le poisson: une
fois disparu, c'est pour toujours".
Merritt et moi avons certainement mis un bon
coup de frein à notre consommation de poisson mais nous n'arrivons quand-même pas à nous
arrêter complètement. Nous avons toujours besoin d'une boite de thon de temps en temps
pour notre pique-nique sur la route, et nous n'avons absolument pas pu résister à l'appel
divin d'une assiette de sushi à Cape Town. Mais pour le reste, nous n'avons eu du poisson
que deux fois peut-être en trois mois. Le saumon de ferme, c'est bon.
Miiiaaaouuu!
Le 5ième jour, Ian nous a tamponné les carnets, faisant de nous de
fiers plongeurs sous-marins. Merritt et moi nous sommes sentis bien chanceux d'avoir été
ses élèves et partagé sa passion pendant quelques jours. Pour répondre à la question plus
haut, pourquoi je n'ai aucune hésitation à le porter aux anges? Simple, c'est parce Ian
est parti maintenant. Nous avons été ses deux derniers élèves. Il est reparti en Europe
pour vivre avec sa copine. Après plus de 2000 plongées dans le Lac Malawi - 7 ans à
plonger presque tous les jours - Ian a fait sa dernière plongée ici avec nous. Quand on
remontait dans le bateau, il est redescendu une dernière fois pour dire "Tchao Lac Malawi"
après avoir dit "Bonjour" tant de fois.
Selon la tradition, les élèves
nouvellement couronnés vont boire un verre avec leur instructeur, et nous avons été
rejoints par deux nanas de la précédente classe et leur instructeur, qui était le
remplaçant de Ian - tous plutôt jeunes et pas très mûrs. Ils se sont rapidement associés à
leurs semblables au bar tandis que Merritt, Ian et moi avons commandé à manger et sommes
descendus boire sur la plage. Je ne me rappelle pas exactement ce dont nous avons parlé ce
soir-là - nous avons englouti un bon nombre de cocktails - mais je sais que c'était plutôt
chargé en émotions. Le seul souvenir précis que j'ai peut-être, c'est quand Ian nous a
confié qu'il ne gagnait que 10 dollars par étudiant pour une classe de 40 heures, comme si
ce n'était déjà pas suffisamment clair qu'il n'était pas ici pour l'argent mais pour le
pur plaisir de plonger tous les jours.
Alors que nous rentrions vers l'école tard
cette nuit, son remplaçant - un beau-gosse surfeur 'hachement-cool d'Afrique du Sud d'une
vingtaine d'année - paradait encore comme un coq entre les deux nanas de sa classe, des
touristes britanniques du même âge. Ian, son frère et le beau-gosse partageaient la même
maison attenante à l'école. C'était peut-être à 10 minutes à pied mais dans ce laps de
temps, le beau-gosse et l'une des nanas - celles aux gros nibards et aux lèvres charnues -
se tenaient la main et rigolaient bêtement ensemble. Une fois à la maison, ils ont
simplement annoncé "Nous allons au lit, bonne nuit tout le monde!" et ont disparu à
l'intérieur. L'autre fille, plus prude je pense - semblait un peu surprise par le manque
de retenue de sa copine. Merritt, Ian et moi nous sommes regardés bien amusés. Le
beau-gosse, c'est sûr n'est pas ici pour l'argent mais il ne semble pas y être juste pour
la plongée non-plus - héhé. Puis vînt l'heure de nous quitter aussi, et nous lui avons
donné tous les deux une grosse étreinte à l'américaine et deux bises à l'européenne comme
seuls de bons vieux potes bourrés savent le faire. Il m'a semblé que pour nous trois
l'envie de laisser tomber une larme ne fut retenue que par le ridicule mélodrame que cela
aurait été si nous nous étions mis tous les trois à chialer dans les bras les uns des
autres. Donc nous sommes partis. Sur la route du campement, nous étions un peu tristes
pour Ian qui aurait probablement préféré passer la nuit à contempler son lac jusqu'à
l'aube sans avoir sa méditation dérangée par le beau-gosse et sa pin-up.
Merci,
Ian.