Thursday - October 23, 2003

Ian Cousteau

Would you please leave my fish alone and have another chicken?
Pourriez-vous laisser mon poisson en paix et reprendre un autre poulet?

Merritt and I fight all the time. That's why we travel on motorcycles: we both put our helmets on in the morning and everything is fine all day. So what do you think we did in order to peacefully enjoy for a few days such a little paradise as Nkhata Bay on the shoreline of Lake Malawi? Easy. We found the one sport that is perfectly appropriate for us: scuba diving! Stick the mouthpiece in your hole and discover the wonders of the Silent World...

Just kidding. We don't "fight" all the time: we just address more issues than most because we spend more time together than anybody else I know. Besides, I was looking for a funny introduction. So back to scuba diving.... We have both been thinking about learning how to dive for quite a while. Merritt would like to experience the zen of weightlessness under water and develop telepathy skills with the marine life, while for me the fun is to go play with the stupid fish and fly above the coral reefs.

There isn't a better place to learn. Lake Malawi is indeed sublime inside and out. It is full of colored fish that don't exist anywhere else in the world. People here have the reputation to be the most relax of all Africa. The village of Nkhata Bay looks like a caribbean jewel. The camp where we are staying at is cheapest and the most comfortable we have seen so far. And on top of it, the scuba diving school has the reputation to be the cheapest and the best of the entire continent. (For those of you who are on the road, the place is Mayoka Village and the school's called Aqua-Africa: don't miss them).

Still, we are hesitating to stay 10 more days to take the classes (3 days waiting for the next class to start, 5 days diving, 2 days to recover and get back on the road). The austral summer is catching up on us, the heat increases slowly every day, where is it going to end?

Looking back at it, we know now that we would have been really dumb not to go, but the one thing that decided us to stay and take the class was the instructor. His name's Ian. I have no problem writing marvels about him, nobody will contest or prove me wrong - I'll tell you why later.

For 5 days, 8 hours a day, we are just the three of us: Merritt, Ian and me. It's clear that we all appreciate each-other, we are about the same age and definitely on the same wavelength. After 18 years of absence, both Merritt and I can't believe how happy we are to go back to school. I think that no matter how and where you meet him, the first thing you notice about Ian is how much he loves diving and how much he loves to share his passion with others. Ian is a former art student born from British parents in the colony of Rhodesia, now called Zimbabwe. He drifted between the two continents and several countries, and - in the good misfit artist tradition - probably lead a slightly dissolute life for quite a while. It all stopped the day he put on a mask for the first time. Then in a matter of a few months, he got his master instructor license and had only one idea in mind: open a diving school with his brother. That's love!

The first thing that proved me how much he loves diving is his unconditional admiration for Commandant Cousteau. Every time he mentions his name, he joins his hands on his chest and bows his head like in a japanese salute. In France, the desecration of icons is a fashionable sport and Cousteau certainly gave many reasons to his detractors. Still, there isn't another domain that has been as marked by a single man as scuba diving was by Cousteau. He lead the research on the first equipments, perfected the techniques of diving, brought back amazing documentaries, and woke up the consciousness of millions of people throughout the world to the importance of the environment. He was far from being a saint and he didn't do it all alone but still, he accumulated the roles of inventor, doctor, sportsman, discoverer, documentarian and advocate - and it's difficult to say what the diving world would be nowadays without Cousteau's initial input. 50 years ago, nobody knew what was going on underneath the surface of the oceans. Fishermen were throwing their nets and cities pouring their sewage as if it was an endless reserve that could take it anything for the eternity. So thank you Commandant (and everybody bows, please).

Twice a day, in the morning and after the lunch break, Ian waits for us with beautiful color drawings on the black board. He teaches us the "Big 3" (Decompress your ears early and often, Never hold your breath, Do not surface faster than your slowest bubbles) and how powerless we are if we don't follow them (the nearest decompression chamber is in Pretoria, South Africa, 2000 kilometers away). He also shows us how our brains will pop like a champagne cork if we surface too fast. And that, that is really scary.

The first two days, we hardly get into the water. We learn to check the gear and put it on, but we stay in a pool with the water just at chest level. "First thing first", tells us Ian, "you must say hello to Lake Malawi". It's very simple: everyday when you first get into the water, you say "Hello Lake Malawi" and you let yourself drop into the water. Then you put the mask on. The first attempts are rather stressing: it's really difficult to believe that you can actually breath under the water. It goes against all the reflexes that you have developed throughout your life. So you suck some air in and you push it out, you try to calm down but your breathing doesn't follow, you breath in but you don't breath out enough, you suffocate and eventually you come out to the surface, calm down a bit and go back in. Each time, you stay a little longer until you start getting the kick for it and, in the end, you don't want to come back to the surface anymore.

Finally comes the third day: "This is the day of your first dive, October 19th 2003, Ian tells us, you will never forget it!". And indeed... The boat takes us out to Viking Reef (all the dive spots have names such as Better Bottom, Playground or Lost Belt Reef - I just don't know what the Viking was doing Lake Malawi). We slowly dive down along the anchor line, marking stops every other foot or so to decompress our ears. Ian goes almost straight to the bottom and starts making figures, like the Flying Buddha or the upside-down drill. It takes us almost 5 minutes to reach the bottom, around 6 meters under the surface. We don't have the technique yet. Every time our ears start to hurt, we have to go back up 6 or 8 feet, decompress, and down again slower than we did the first time. Ian is waiting for us on a patch of white sand between the rocks. With just one finger, he's shuffling the sand around, raising a small cloud of dust that attracts dozens of tiny little colored fish who come to suck the mud. We play for a while too and it's time to get back to work and practice. Ian makes a little sign and pulls Merritt's mask off. Another sign from him and I have to remove my mouthpiece, throw it behind my back, pretend it's lost and follow the procedure to get it back. I promise: the first time you're under 20 feet of water without mask or without air, it really takes a conscious effort to think clearly and follow the steps. Without training, your first reflex is to either jump to the surface (but then your brains pop like a bottle of champagne) or punch your instructor in the face and grab the breather off his mouth (not a good idea if you want your license). The mistakes Merritt and I make in practicing mutual rescue exercises are all due to too much concern for each-other's safety, which leads to some kind of frenzy in providing help as fast as possible. For instance, when I pretend to be out of air and Merritt sticks her backup mouthpiece in my mouth, she pushes it with her palm instead of holding it by the tube. Result: the air flows out and I still can't breathe. I have to almost forcefully grab the thing off her hand to get my first gulp of air. It's scary how in just a few seconds an unexpected situation can turn you into survival mode. On another exercise where Merritt simulates being unconscious, I don't even do the basic checks to see if the immobile diver is really unconscious, nor do I pay attention to my position before the initial thrust: I just grab her and drag her to the surface, and in the process scratch my ankle on the rocks at the bottom. Too much concern makes us sloppy but honestly, I think I would still do the same mistakes in real-life if my loved-one was immobile at the bottom. I would NOT however go up faster than my slowest bubbles. Never ever. I don't want my brains to pop like champagne.

Before going to school, I had no interest at all in diving deep. I wanted to enjoy the things down there but still be able to come back to the surface in two or three strokes, like at a swimming pool. In fact, almost everybody thinks that way before diving for the first time but it's never how it happens after. The most important thing to know is that even at 5 or 6 meters, you can pop your brains out if you come back up too fast. So even if you can see the surface, you can't just play Superman and surge out of the water like a missile. The second thing is that diving has nothing to do with holding your breath and trying to go to the bottom of the swimming pool. When you dive, you don't really feel how deep you are. You follow the rocks, you go play with a school of fish, and, hop!, your gauge jumps from 5 to 15 meters. It can't be compared at all to snorkeling where you are pretty much stuck into a 2-dimensional world at the surface of the water. With diving, you not only gain control of the 3rd dimension of space (the depth) but also the dimension of time that allows you to discover a whole new world underneath without coming back to the surface. Using an out-of-water metaphor, the snorkeler is to the diver what the chicken is to the eagle: the former erratically runs at the surface while the latter elegantly glides into the air.

Well, Merritt and I aren't eagles yet. Maybe only turkeys. We flap our arms to stay level, we get distracted and we make mistakes. Merritt doesn't stick close enough to me. I breath way too hard (so hard that Merritt asks Ian: "What's that noise in the water? Is it a boat?"). But we love it! We come back home all excited, remembering every details of the dives. At night, a curious thing happens as we are sitting on the bed. The entire room is rocking as if we were in a boat. We can feel and almost see the walls moving. We feel like drunk when standing up. Ian had warned us about it. These are the side-effects of experiencing weightlessness for the first time. Like in space. When the first astronauts were asked "So what does it feel like up there?", their response was "The most similar experience you can have on Earth is scuba diving". Even if our bodies want to rest a bit after this busy day, our brains won't let them in peace and will keep rocking until late into the night.

The next two days are shared between the classroom and the dives, and the dives themselves between exercises and enjoyment. The landscape underneath looks like another planet, with huge boulders and square rocks piled on top of each other in awkward constructions, white sand beaches in between, and deep dark blue holes all around. Lake Malawi is well-known for its fish too: the cichlids. Two million years ago, when the lake was formed, the cichlids were a single species. Now, they represent over 600 species - and 80% of the fresh-water fish in the continent. All sizes and all colors. Thousands of fish flying around you to play with or admire. I told you about the tiny-tiny ones that come eat off your fingers when you scratch the sand at the bottom. But my favorite is the Mommy Fish (I don't know its real name, that's how we called it). The Mommy Fish only exist in Lake Malawi and has for characteristic that it cares for its offsprings; it has some kind of maternal instinct which is a trait that is commonly accepted by naturalists as a form of intelligence. Smart fish! The way it works is pretty interesting. First, the female releases her eggs in the water, makes a U-turn, and in a big gulp stores them in her mouth. At that moment, the male releases his sperm that the female, also in a big gulp, stores in her mouth too. Then, paying great care not to spit nor swallow, she will keep it in her mouth long enough to fertilize her eggs and develop the tadpoles. The whole operation probably lasts several days if not weeks. What a determination! When finally the offsprings are big enough, she releases them by blowing them out like a bubble. And this is the part that we saw. The baby fish swim in a little cloud 4 inches wide and containing approximately 50 babies, with the Mommy Fish turning nervously around. As soon as a danger arises, like when you are trying to get too close, she sucks them back into her mouth in a long big slurp. It's so beautiful and funny to watch, we can't get enough of it.

Ian also briefs us about some environmental issues in a way that makes us almost wish we had stayed ignorant. Really, trust me... ignorance is bliss, take the blue pill. If not, well, here is the message. I'll deliver it quite blunt because there isn't really any other way to put it - and it is particularly addressed to all those who like us either kept their meat consumption under control, either don't eat meat at all, but instead gorge on all kinds of fish any day of the year. And the message is: STOP IT NOW! The planet is already doomed! We are screwed! The fish is all gone! Whatever fisheries still catch nowadays, it's the end - the scraps at the bottom of the soup bowl. One species after the other, the fish disappear. Even the cod that used to be the most common fish in the Atlantic is on the verge to become an endangered species.
All the oceans are concerned, when the reserves get depleted here, the fisheries send their boats there. European boats in the Southern Atlantic, Japanese boats in the Indian Ocean, all sending their nets without restrictions. Ian gives us numbers that we can hardly believe. The Chinese kill 200 million sharks a year just for the fins, to make the famous shark-fin soup. Their technique is simple: you harpoon a shark, drag it on board, cut his fin off, and - that's where the smart trick is - you release it into the ocean while it's still alive. The other sharks smell the blood and pick up the distress signals of the wounded animal from really far away. They all converge to make a feast and get harpooned too. The game can last for days until the boat is full of shark fins and the ocean full of dead sharks. At that rate, the experts foresee that the sharks will be gone from the oceans within 10 years. The worst part is that 200 million fins, it's nothing compared to the human population of China: if each family of 5 persons eats a shark-fin soup only once a year, you have the count... and the sharks are all gone.
Now try to apply the reasoning to yourself: considering the millions and millions of your fellow citizens who did not get the bad news yet, how many times a year can you consciously eat fish without participating to the pillage of the planet? Even if everybody stopped eating fish right now, it would take years for the stocks to come back to sustainable levels. In some cases, the imbalance caused by man is such that the damage cannot be undone. Merritt and I got soooo sad when we learnt this. But we aren't gullible and we started to look out for some data. No doubt, the problem is real, it's global and it's scary. Everywhere we see the same curbs showing the fish stocks taking a plunge, sometimes diving to levels equivalent to 5% of what used to be the norm.

So what's the solution? Ian's is simple: EAT MEAT! As he told us: "I worked in a slaughterhouse and I have no problem eating beef, pork or chicken. We grow them, they'll keep coming, we'll never run out. Not the same with fish: once it's gone, it's forever".

Merritt and I certainly put the brakes on our fish consumption but we can't completely stop though. We still need the occasional tuna-can for a picnic on the road, and we absolutely could not resist the divine appeal of a plate of sushi in Cape Town. But for the rest, we had fish maybe only twice in three months. Farm salmon is good. Meeeowww!

On the 5th day, Ian stamped our carnets, making us proud scuba divers. Merritt and I felt extremely lucky to have been his students and share his passion for a few days. To answer the question earlier, why don't I have any problems lauding him? Simple, it's because he's gone now. We were his last two students. He went back to Europe to live with his girlfriend. After more than 2000 dives into Lake Malawi - 7 years of diving almost every single day - Ian took his last dive here with us. While we were climbing on the boat, he went back down one last time to say "Goodbye Lake Malawi" after having said "Hello" so many times.

Traditionally, the newly graduated students go have a drink with their instructor, and we were joined by two girls from the previous week's class and their instructor, who was Ian's replacement - all quite young and not very mature. They quickly socialized with their kind at the bar while Merritt, Ian and I ordered some food and went on the beach to drink. I don't remember exactly what we talked about that night - we gulped down quite a number of cocktails - but I know it was quite loaded with emotions. Maybe the only accurate memory I have is that Ian told us he was earning only $10 per student for a 40-hour class, as if it wasn't clear enough already that he wasn't in here for the money but for the pure joy of diving every day.

As we were walking back towards the school late that night, his replacement - a cool surfer dude from South Africa in his early 20s - was still bragging like a rooster between the two girls from his first class, some British tourists of the same age. Ian, his brother and the dude were sharing the same house just next to the school. It was maybe a 10 minutes walk but by the time we got there, the dude and one of the girls - the one with full lips and big boobs - were holding hands and chuckling together. Once at the house, they simply announced "We are going to bed, goodnight everybody!" and disappeared inside. The other girl, more prude I guess, seemed a bit surprised by her friend's lack of restraint. Merritt, Ian and I looked at each-other quite amused. The dude sure ain't in here for the money but he doesn't seem to be in here just for the diving either - heehee. Then came for us the time to say goodbye too, and we both gave him a big hug american-style and a couple of kisses european-style like only good old drunk friends can do. I guess for all three of us the need to share a tear was only refrained by the idea of the ridiculous melodrama it would be if we all started to cry in each-other's arms. So we left. On the road to the camping, we felt a bit sad for Ian who would have certainly preferred to spend the night contemplating his lake until dawn without having his mediation disturbed by the dude and his bimbo.

Times are a-changing. Ian's not here anymore but if you ever go to Malawi and want to learn how to dive, don't miss the place. It is still the best school and the cheapest of the continent. It is still in the most beautiful place of the lake, with the most excellent accommodation nearby. The people who live there are still the most welcoming in Africa. The Mommy Fish and her babies are still here for you to play with. And on top of it, if you happen to be a promiscuous bimbo... a beautiful dude will now be here waiting for you!

Thanks, Ian.

Merritt et moi nous disputons tout le temps. C'est pourquoi nous voyageons en moto: nous enfilons tous les deux nos casques le matin et tout va bien toute la journée... Donc que pensez-vous que nous ayons fait pour apprécier paisiblement et pendant quelques jours un tel petit paradis que Nkhata Bay sur les berges du Lac Malawi? Facile. Nous avons trouvé LE sport qui nous soit parfaitement approprié: la plongée sous-marine! Enfile-toi le mord entre les dents et découvre les merveilles du Monde du Silence...

Je plaisante. Nous ne nous "disputons" pas tout le temps: nous ne faisons que résoudre plus de points que la plupart des gens parce que nous passons plus de temps ensemble que quiconque d'autre que je connaisse. En plus, je voulais une introduction amusante. Donc, retour à la plongée sous-marine... Nous avions tous les deux pensé à apprendre à plonger depuis quelques temps. Merritt aimerait connaître le zen de l'apesanteur sous les eaux et développer des dons de télépathie avec la vie marine, alors que pour moi le plaisir consiste à aller jouer avec la poiscaille et voler au-dessus des récifs de corail.

Il n'y a pas de meilleur endroit pour apprendre. Le Lac Malawi est vraiment sublime dedans comme dehors. C'est plein de poissons de toutes les couleurs qui n'existent nulle part ailleurs au monde. Les gens du coin ont la réputation d'être les plus sympas de toute l'Afrique. Le village de Nkhata Bay ressemble à une perle des Antilles. Le camp où nous sommes est le moins cher et le plus confortable que nous ayons eu jusque là. Et pour couronner le tout, l'école de plongée a la réputation d'être la moins chère et la meilleure de tout le continent. (Pour ceux d'entre vous qui sont sur la route, l'endroit s'appelle Mayoka Village et l'école Aqua-Africa: ne les ratez pas).

Malgré tout, nous hésitons à rester 10 jours de plus pour suivre les cours (3 jours à attendre le début de la prochaine classe, 5 jours de plongée, 2 jours pour récupérer et reprendre la route). L'été austral nous rattrape, la chaleur augmente tous les jours, où est-ce que ça va s'arrêter?

En y regardant à posteriori, nous savons maintenant que nous aurions été bien idiots de ne pas y aller, mais le truc qui nous a vraiment décidé à rester et à suivre les cours, c'est l'instructeur. Ian, il s'appelle. Je n'ai aucun problème à conter monts et merveilles sur lui, personne ne contestera ni ne me détrompera - je vous dirai pourquoi plus tard.

Pendant 5 jours, 8 heures par jour, nous ne sommes que tous les trois: Merritt, Ian et moi. Il est évident que nous nous apprécions bien tous les trois, nous sommes à peu près du même âge et tout à fait sur la même longueur d'onde. Après 18 ans d'absence, Merritt et moi n'arrivons pas à croire comme nous sommes heureux de nous retrouver à l'école. Je pense que quelles que soient les circonstances dans lesquelles tu le rencontres, la première chose que tu vois à propos de Ian, c'est combien il adore plonger et combien il adore partager sa passion avec les autres. Ian est un ancien étudiant en Beaux-Arts, né de parents Britanniques dans la colonie de la Rhodésie, maintenant appelée Zimbabwe. Il a zoné entre les deux continents et plusieurs pays, et - dans la bonne tradition des artistes incompris - a probablement mené une vie légèrement dissolue pendant une bonne période. Tout ceci s'est terminé le jour où il a enfilé un masque pour la première fois. Ensuite en quelques mois seulement, il a obtenu sa licence de maître instructeur et n'avait plus qu'une idée en tête: ouvrir une école de plongée avec son frère. Ça, c'est de l'amour!

La première chose qui me montra combien il adore plonger, c'est son admiration inconditionnelle pour le Commandant Cousteau. Chaque fois qu'il mentionne son nom, il joint les mains sur sa poitrine et incline la tête comme dans un salut japonais. En France, la désacralisation des idoles est un sport à la mode et Cousteau a certainement fourni pas mal de raisons à ses détracteurs. N'empêche, il n'y a pas un autre domaine qui n'ait été aussi marqué par un seul homme comme la plongée l'a été par Cousteau. Il a mené les recherches sur les premiers équipements, perfectionné les techniques de plongée, ramené des documentaires étonnants, et réveillé les consciences de millions de gens à travers le monde sur l'importance de l'environnement. Il était loin d'être un saint et il n'a pas tout fait tout seul mais quand-même, il a accumulé les titres d'inventeur, docteur, sportif, découvreur, documentariste et activiste - et il est difficile de dire ce que serait le monde de la plongée aujourd'hui sans l'impulsion initiale de Cousteau. Il y a 50 ans, personne ne savait ce qui se passait sous la surface des océans. Les pêcheurs envoyaient leurs filets et les villes déversaient leurs déchets comme s'il s'agissait d'une réserve sans fond qui pourrait tout encaisser pour l'éternité. Donc merci Commandant (et tout le monde s'incline, s'il-vous-plaît).

Deux fois par jour, le matin et après la pause-déjeuner, Ian nous attend avec de superbes dessins en couleurs sur le tableau-noir. Il nous apprend les "3 Gros Points" (Décompresse-toi les oreilles dès le début et fréquemment, Ne retiens jamais ta respiration, Ne refais pas surface plus vite que tes bulles les plus lentes) et combien démunis nous sommes si nous ne les respectons pas (la chambre de décompression la plus proche est à Prétoria, en Afrique du Sud, à plus de 2000 kilomètres de là). Il nous montre aussi comme on peut se faire péter la cervelle comme un bouchon de champagne si on remonte trop vite. Et ça, ça fout vraiment la trouille.

Les deux premiers jours, nous allons à peine dans l'eau. Nous apprenons à vérifier l'équipement et à l'enfiler, mais nous restons dans une piscine avec de l'eau jusqu'à la poitrine. "Mais tout d'abord", nous dit Ian, "vous devez dire bonjour au Lac Malawi". C'est très simple, tous les jours quand tu entres dans l'eau, tu dis "Bonjour Lac Malawi" et tu t'enfonces dans l'eau. Ensuite tu enfiles ton masque. Les premiers essais sont plutôt stressants: c'est vraiment difficile de se persuader qu'on peut vraiment respirer sous l'eau. Ça va à l'encontre de tous les réflexes que tu as développés toute ta vie. Donc tu aspires l'air dedans puis tu souffles, tu essaies de te calmer mais ta respiration ne suit pas, tu inspires mais tu n'expires pas suffisamment, tu suffoques et à la fin tu remontes à la surface, te calmes un peu et redescends. Chaque fois, tu restes un peu plus longtemps jusqu'à ce que ça commence à te botter et alors tu ne veux plus du tout remonter à la surface.

Finalement arrive le troisième jour: "C'est le jour de votre première plongée, 19 octobre 2003, nous dit Ian, vous n'allez jamais jamais l'oublier!". Et il avait bien raison... Le bateau nous emmène au Récif du Viking (tous les points de plongée ont un nom tel que le Bon Fond, le Jardin d'Enfants ou le Récif de la Ceinture Perdue - je n'ai aucune idée de ce que le Viking faisait sur le Lac Malawi). Nous descendons lentement le long de la ligne d'ancrage, marquant un arrêt tous les 50 centimètres pour nous décompresser les oreilles. Ian descend presque tout droit au fond et commence à faire des figures comme le Bouddha Volant ou la vrille inversée. Ça nous prend presque 5 minutes pour atteindre le fond, à 6 mètres sous la surface. Nous ne maîtrisons pas encore la technique. Chaque fois que nos oreilles commencent à faire mal, nous devons remonter d'un ou deux mètres, décompresser, et redescendre plus lentement que la première fois. Ian nous attend sur un bout de sable blanc entre les rochers. D'un doigt, il gratte le sable, soulevant un petit nuage de poussières qui attire des dizaines de petits poissons colorés qui viennent sucer la boue. Nous jouons aussi pendant un moment puis c'est l'heure de se mettre au travail et de s'entraîner. Ian fait un petit signe et arrache le masque de Merritt. Un autre signe et je dois enlever mon détendeur, l'envoyer derrière moi, prétendre l'avoir perdu et suivre la procédure pour le retrouver. Je promets: la première fois que tu te retrouves sous 6 mètres d'eau sans masque ou sans air, ça nécessite vraiment un effort conscient pour penser clairement et suivre la procédure. Sans entraînement, ton premier réflexe est soit de bondir à la surface (mais alors tu te fais sauter la cervelle comme une bouteille de champagne) ou d'envoyer un gnon à la gueule de l'instructeur et lui arracher le détendeur du bec (pas une bonne idée si tu veux ta licence). Les erreurs que Merritt et moi faisons en pratiquant les exercices de sauvetage mutuels sont tous dus à un excès de soucis pour la sécurité de l'autre, ce qui mène à une sorte de frénésie pour lui subvenir en aide le plus vite possible. Par exemple, quand je fais semblant d'être à court d'air et que Merritt m'enfile son détendeur de secours dans la bouche, elle le pousse de la paume de la main au lieu de le tenir par le tube. Résultat: l'air s'échappe et je ne peux toujours pas respirer. Je dois presque de force lui arracher le machin de la main pour avoir ma première goulée d'air. Ça fait peur de voir comme en quelques secondes une situation inattendue peut te faire tomber en mode de survie. Dans un autre exercice où Merritt simule être inconsciente, je ne fais même pas les vérifications de base pour voir si la plongeuse immobile est vraiment inconsciente, de même que je ne prête aucune attention à ma position avant la poussée initiale: je l'attrape et la tire vers la surface, et dans l'action m'égratigne la cheville sur les rochers du fond. Trop d'inquiétude nous rend brouillons mais honnêtement, je pense que je ferais quand-même les mêmes erreurs si ma nana était pour de vrai immobile au fond. Par contre, je ne monterai JAMAIS plus vite que mes bulles les plus lentes. Jamais jamais. Je ne veux pas que ma cervelle péte comme du champagne.

Avant de commencer les classes, je n'avais aucune envie de plonger profond. Je voulais juste découvrir comment c'est là-dessous mais toujours pouvoir remonter à la surface en 2 ou 3 brasses comme à la piscine. En fait, presque tout le monde se dit la même chose avant de plonger pour la première fois mais ce n'est jamais la manière dont ça marche après. La chose à savoir la plus importante, c'est que même à 5 ou 6 mètres on peut s'exploser la cervelle si on remonte trop vite. Donc même si vous voyez la surface, vous ne pouvez pas jouer à Superman et bondir hors de l'eau comme un missile. La deuxième chose c'est que la plongée n'a rien à voir avec retenir son souffle pour essayer de descendre au fond de la piscine. Quand tu plonges, tu ne ressens pas vraiment à quelle profondeur tu te trouves. Tu suis les rochers, tu vas jouer avec un banc de poissons et, hop!, ta jauge saute de 5 à 15 mètres. Ça ne peut vraiment pas se comparer à la plongée en apnée avec masque et tuba où tu trouves coincé dans un monde en 2 dimensions à la surface de l'eau. Avec la plongée sous-marine, tu ne fais pas que gagner le contrôle de la 3ème dimension de l'espace (la profondeur) mais aussi la dimension du temps qui te permets de découvrir un tout nouveau monde en-dessous sans avoir à remonter à la surface. Pour utiliser une métaphore plus aérienne, le type avec masque et tuba est au plongeur ce que le poulet est à l'aigle: le premier court erratiquement à la surface alors que le second plane élégamment dans les airs.

Bon, Merritt et moi ne sommes pas encore des aigles. Peut-être juste des dindons. Nous battons des bras pour rester au même niveau, nous ne sommes pas assez concentrés et nous faisons des erreurs. Merritt ne reste pas suffisamment près de moi. Je respire trop fort (tellement fort que Merritt demande à Ian: "c'est quoi ce bruit dans l'eau? c'est un bateau?"). Mais surtout on s'éclate! Nous rentrons à la maison tout excités , se rappelant chaque détail des plongées. Le soir, un truc curieux se produit alors que nous sommes assis sur le lit. La pièce entière semble se balancer comme si nous étions sur un bateau. Nous pouvons sentir et presque voir les murs bouger. Nous avons l'impression d'être saouls quand nous nous tenons debout. Ian nous avait prévenus. Ce sont les effets indésirables de la première rencontre avec l'apesanteur. Comme dans l'espace. Quand on a demandé aux premiers astronautes "Alors, c'est comment là-haut?", leur réponse fut "L'expérience la plus proche que vous pouvez avoir sur Terre, c'est la plongée sous-marine". Même si nos corps veulent se reposer un peu après cette journée bien chargée, nos cervelles ne les laisseront pas en paix et continueront à balancer jusqu'à tard dans la nuit.

Les deux jours suivants sont partagés entre classes et plongées, et les plongées entre exercices et amusement. Le paysage en-dessous à l'air d'un autre planète avec d'énormes éboulis et des rochers plats empilés les uns sur les autres dans des constructions bizarres, des plages de sable blanc au milieu, et des trous bleus-sombres tout autour. Le Lac Malawi est aussi connu pour ses poissons: les cichlides. Il y a 2 millions d'années quand le lac s'est formé, les cichlides ne constituaient qu'une seule espèce. Maintenant elles en représentent plus de 600 - et 80% des poissons d'eau douce du continent. De toutes tailles et de toutes les couleurs. Des milliers de poissons volant autour de toi pour jouer ou admirer. J'ai déjà raconté les petits poissons qui viennent manger sur les doigts quand on gratte le fond. Mais mon préféré, c'est le Mommy Fish (littéralement le "Poisson Maman" - je ne connais pas son vrai nom, c'est comme ça que nous l'avons baptisé). Le Mommy Fish n'existe que dans le Lac Malawi et a pour caractéristique qu'il prend soin de ses petits; il a une sorte d'instinct maternel, ce qui est un trait considéré par les naturalistes comme une forme d'intelligence. Un poisson malin! La manière dont ça marche est assez intéressante. D'abord, la femelle relâche ses oeufs dans l'eau, fait un demi-tour, et d'une grande goulée se les fourre dans la bouche. A ce moment le mâle relâche son sperme que la femelle, à nouveau d'une grande goulée, se fourre aussi dans la bouche. Ensuite, prenant bien garde à ni avaler ni recracher, elle garde tout ceci dans sa bouche suffisamment longtemps pour fertiliser les oeufs et développer les têtards. L'opération au total dure probablement plusieurs jours si ce n'est des semaines. Quelle détermination! Quand finalement les bambins sont suffisamment grands, elle les libère en les soufflant au dehors comme une bulle. Et c'est la partie que nous avons vue. Les bébés poissons nagent en un petit nuage de 10 centimètres de diamètre qui contient environ 50 bébés, avec la Mommy Fish tournant nerveusement autour. Aussitôt qu'un danger apparaît, par exemple si vous vous approchez trop près, elle se les suce de nouveau dans la bouche d'une longue aspiration. C'est tellement beau et marrant à voir, on ne s'en lasse jamais.

Ian nous détaille aussi des questions d'environnement d'une manière qui nous ferait presque regretter de n'être pas resté ignorants. Vraiment, croyez-moi... l'ignorance est un délice, prenez la pilule bleue. Sinon, et bien voici le message. Je vous le livre tout cru parce qu'il n'y a guère d'autre moyen - et il est particulièrement adressé à tous ceux qui comme nous soit gardent leur consommation de viande sous contrôle, soit ne mangent pas de viande du tout, mais à la place se goinfrent de toutes sortes de poissons tous les jours de l'année. Et le message est: ARRÊTEZ-VOUS MAINTENANT! La planète est déjà fichue! Nous sommes foutus! Il n'y a plus de poissons! Quelles que soient les prises que l'industrie de la pêche ramène encore, c'est la fin - ce ne sont que les restes accrochés au fond de la soupière. Une espèce après l'autre, les poissons disparaissent. Même la morue (ou le cabillaud, comme on l'appelle) qui était un des poissons les plus courants dans l'Atlantique est en passe de devenir une espèce menacée.
Tous les océans sont concernés, quand les réserves s'épuisent par ici, les usines envoient leur bateaux par là. Bateaux européens dans l'Atlantique Sud, bateaux japonais dans l'Océan Indien, tous plongeant leurs filets sans restrictions. Ian nous donne des chiffres que nous pouvons à peine croire. Les Chinois tuent 200 millions de requins par an juste pour les ailerons, pour faire la fameuse soupe à l'aileron de requin. Leur technique est simple: tu harponnes un requin, le ramènes à bord, coupes son aileron, et - c'est là l'astuce - tu le relâches dans l'océan quand il est encore vivant. Les autres requins sentent l'odeur du sang et perçoivent les signaux de détresse de l'animal blessé depuis très loin. Ils convergent tous pour se taper un festin et se font harponner à leur tour. Le jeu peut durer pendant plusieurs jours jusqu'à ce que le bateau soit plein d'ailerons de requins et l'océan plein de requins crevés. A ce taux, les experts estiment que les requins auront disparu des océans d'ici 10 ans. Le pire, c'est que 200 millions d'ailerons, ce n'est rien comparé à la population de la Chine: si chaque famille de 5 personnes ne mange de la soupe à l'aileron de requin qu'une fois par an, tu as le compte... et les requins ont disparu.
Maintenant essaies d'appliquer le raisonnement à toi-même: considérant les millions et les millions de tes concitoyens qui n'ont pas encore entendu ces mauvaises nouvelles, combien de fois par an peux-tu en toute bonne conscience manger du poisson sans participer au pillage de la planète? Même si tout le monde arrêtait de manger du poisson maintenant, ça prendrait encore des années pour ramener les stocks à des niveaux soutenables sur le long terme. Dans certains cas, le déséquilibre créé par l'homme est tel que le dommage ne peut être défait. Ça nous a rendu tellement tristes Merritt et moi d'apprendre ça. Mais nous ne sommes pas crédules et nous avons commencer à y regarder de plus près. Pas de doute, le problème est réel, il est global et ça fout la trouille. Partout nous voyons les même courbes montrant que les stocks de poissons sont en chute libre, quelquefois plongeant à des niveaux équivalents à 5% de ce qui trouver être la norme.

Donc c'est quoi la solution? Celle de Ian est simple: BOUFFE DE LA VIANDE! Comme il nous a raconté: "J'ai travaillé dans un abattoir et je n'ai aucun problème à bouffer du boeuf, du cochon ou du poulet. Nous les élevons, il y en aura toujours, nous n'en manquerons jamais. Ce n'est pas pareil avec le poisson: une fois disparu, c'est pour toujours".

Merritt et moi avons certainement mis un bon coup de frein à notre consommation de poisson mais nous n'arrivons quand-même pas à nous arrêter complètement. Nous avons toujours besoin d'une boite de thon de temps en temps pour notre pique-nique sur la route, et nous n'avons absolument pas pu résister à l'appel divin d'une assiette de sushi à Cape Town. Mais pour le reste, nous n'avons eu du poisson que deux fois peut-être en trois mois. Le saumon de ferme, c'est bon. Miiiaaaouuu!

Le 5ième jour, Ian nous a tamponné les carnets, faisant de nous de fiers plongeurs sous-marins. Merritt et moi nous sommes sentis bien chanceux d'avoir été ses élèves et partagé sa passion pendant quelques jours. Pour répondre à la question plus haut, pourquoi je n'ai aucune hésitation à le porter aux anges? Simple, c'est parce Ian est parti maintenant. Nous avons été ses deux derniers élèves. Il est reparti en Europe pour vivre avec sa copine. Après plus de 2000 plongées dans le Lac Malawi - 7 ans à plonger presque tous les jours - Ian a fait sa dernière plongée ici avec nous. Quand on remontait dans le bateau, il est redescendu une dernière fois pour dire "Tchao Lac Malawi" après avoir dit "Bonjour" tant de fois.

Selon la tradition, les élèves nouvellement couronnés vont boire un verre avec leur instructeur, et nous avons été rejoints par deux nanas de la précédente classe et leur instructeur, qui était le remplaçant de Ian - tous plutôt jeunes et pas très mûrs. Ils se sont rapidement associés à leurs semblables au bar tandis que Merritt, Ian et moi avons commandé à manger et sommes descendus boire sur la plage. Je ne me rappelle pas exactement ce dont nous avons parlé ce soir-là - nous avons englouti un bon nombre de cocktails - mais je sais que c'était plutôt chargé en émotions. Le seul souvenir précis que j'ai peut-être, c'est quand Ian nous a confié qu'il ne gagnait que 10 dollars par étudiant pour une classe de 40 heures, comme si ce n'était déjà pas suffisamment clair qu'il n'était pas ici pour l'argent mais pour le pur plaisir de plonger tous les jours.

Alors que nous rentrions vers l'école tard cette nuit, son remplaçant - un beau-gosse surfeur 'hachement-cool d'Afrique du Sud d'une vingtaine d'année - paradait encore comme un coq entre les deux nanas de sa classe, des touristes britanniques du même âge. Ian, son frère et le beau-gosse partageaient la même maison attenante à l'école. C'était peut-être à 10 minutes à pied mais dans ce laps de temps, le beau-gosse et l'une des nanas - celles aux gros nibards et aux lèvres charnues - se tenaient la main et rigolaient bêtement ensemble. Une fois à la maison, ils ont simplement annoncé "Nous allons au lit, bonne nuit tout le monde!" et ont disparu à l'intérieur. L'autre fille, plus prude je pense - semblait un peu surprise par le manque de retenue de sa copine. Merritt, Ian et moi nous sommes regardés bien amusés. Le beau-gosse, c'est sûr n'est pas ici pour l'argent mais il ne semble pas y être juste pour la plongée non-plus - héhé. Puis vînt l'heure de nous quitter aussi, et nous lui avons donné tous les deux une grosse étreinte à l'américaine et deux bises à l'européenne comme seuls de bons vieux potes bourrés savent le faire. Il m'a semblé que pour nous trois l'envie de laisser tomber une larme ne fut retenue que par le ridicule mélodrame que cela aurait été si nous nous étions mis tous les trois à chialer dans les bras les uns des autres. Donc nous sommes partis. Sur la route du campement, nous étions un peu tristes pour Ian qui aurait probablement préféré passer la nuit à contempler son lac jusqu'à l'aube sans avoir sa méditation dérangée par le beau-gosse et sa pin-up.

Les temps changent. Ian n'est plus là mais si jamais vous passez au Malawi et avez envie d'apprendre à plonger, ne ratez pas l'endroit. C'est toujours la meilleure école et la moins chère du continent. C'est toujours dans le plus bel endroit du lac, avec le meilleur endroit où rester juste à côté. Les gens du coin sont toujours les plus accueillants en Afrique. Les Mommy Fish et leurs bébés sont toujours là pour vous amuser. Et en plus de tout ça, si jamais vous êtes une pin-up facile... un superbe beau-gosse sera maintenant là à vous attendre!

Merci, Ian.

To send your private comments by email: click here
Pour envoyer vos commentaires privés par email: cliquez ici