J'écris rarement sur ce que c'est que de conduire pendant des heures et des heures à travers un pays étranger, un pays étrange, sans jamais être certain de ce qui nous attend. C'est excitant, c'est comme des milliers de photos assemblées bout-à-bout pour donner le film de toute une journée. Voici un de ces jours...

Nous sortons du lit et commençons nos 11 heures de chevauchée vers Cochabamba. Comme il n'y a que 1500 kilomètres d'asphalte en Bolivie, Pierre et moi sommes encore plus excités à l'idée d'explorer le pays. Le premier bout de route est une piste poussiéreuse qui serpente à travers les montagnes et les petits villages. La terre ici est vieille, d'un gris sale, et tellement lourde qu'elle se ride comme une peau morte. Des racines sèches et cactus pourris s'extraient de sa croûte comme des veines sectionnées et des poils frisés. Les maisons des villages en sont construites, qui poussent de cette terre grise et sale. Je n'ai jamais vu autant de poussière qu'ici, elle se colle à nos vêtements et partout où elle retombe comme une pâte. Pierre et moi devons conduire à presque un kilomètre de distance parce que c'est le temps que met la poussière pour se déposer, et quand nous croisons un camion, nous devons nous arrêter quelques minutes avant voir à nouveau la route. Les gens du coin semblent avoir une vie de misère et quand nous traversons les villages, ils ne nous prêtent aucune attention - ils semblent désintéressés en tout. C'est ce que fait la pauvreté, elle vous met à plat puis vous saute à la tête jusqu'à ce que votre seul souci soit la survie. Si une personne ne connaît que dur labeur et longues heures depuis l'enfance, pourquoi voudriez-vous - comment pourriez-vous - garder l'intérêt pour la découverte du plaisir dans les choses nouvelles? Vous n'auriez même pas le temps pour explorer ce que pourraient être vos intérêts. Dans la campagne en Bolivie, il n'est pas rare pour les gosses de marcher 10 kilomètres pour aller à l'école. J'en ai vu un marchant au milieu du désert, son sac à dos jaune ballottant doucement à travers les kilomètres derrière et les kilomètres devant. Je ne peux imaginer que de la manière la plus superficielle la vie de ces gens, leur mentalité et comment ils ressentent leur réalité.

Nous quittons la piste de poussière sale et conduisons maintenant sur ce que les locaux appellent une voie pavée. La route est faite de pierres assemblées à la main en motifs géométriques et ça continue sur des dizaines et des dizaines de kilomètres! Quel travail de fou, comme seule une société d'esclaves en est capable! Après ce bout de création phénoménale, nous atteignons le vrai asphalte qui est composé presque exclusivement de bosses, de nids-de-poule et de fissures - et c'est là que Pierre manque de peu de tuer un père et ses 2 gosses. Pierre conduit sur le flanc d'une montagne quand il croise venant de la direction opposée un homme et ses 2 fils dans un énorme Toyota Land-Cruiser tout-neuf. Le type est tellement impressionné par la moto qu'il se tord le cou pour continuer à regarder Pierre, et fini par se jeter lui, ses fils et son camion par-dessus bord et dégringoler un bonne centaine de mètres le long de la montagne jusqu'à ce que les arbres retiennent le véhicule. Nous nous arrêtons et faisons demi-tour pour leur venir en aide. L'un des fils a une concussion mais le père s'en fout, il n'a de souci que pour sa bagnole. Pierre et moi réconfortons et prenons soin du garçon, et il pleure comme s'il n'avait jamais reçu autant d'attention de sa vie. Une deuxième voiture s'arrête mais pas pour aider, ils ne voulaient que s'époustoufler devant le spectacle et jeter un oeil sur un possible carnage, donc dès qu'ils voient qu'il n'y a ni sang ni horreur, ils continuent leur route.

Il fait maintenant nuit, et à 3800 mètres nous nous gelons. Le paysage est entièrement montagneux et nous commençons à voir des feux brûler au hasard et sans limites sur toutes les montagnes. Certains sont des feux de camp, d'autres se faufilent comme des veines le long des chaînes de montagnes. Ils sont partout, ça me rappelle Apocalypse Now. Même quand nous arrivons dans la première ville, nous voyons des feux dans les jardins et les champs, certains bien délimités, d'autres libres au loin dans les bois. Un gosse nous jette un branche enflammée, Pierre fait crisser les pneus et terrifie le gamin en lui courant derrière. Puis il piétine le feu et hurle à la famille de contrôler leur chenapan. Ah ah ah! C'est probablement la seule interaction qu'ils n'aient jamais eue avec un gringo-étranger. Ça c'est Pierre, disséminant la paix et l'amour de l'homme blanc sur la route. "Grooaar!"

Après 11 heures à voyager à travers des extrêmes incroyables - paysages, températures, altitudes - nous arrivons chez Rodrigo. Rodrigo et Pierre sont potes depuis la France mais Rodrigo est retourné en Bolivie, son pays natal, il y a quelques années où il a commencé à travailler avec les indigènes. C'est un type brillant et toujours partant pour de longues heures de conversation sur n'importe quel sujet depuis les effets de la globalisation sur les pays du Tiers-Monde, à comment parler de sexe avec vos enfants. Il nous reçoit, nous offre un cocktail revigorant de whisky-Coca et nous invite à un véritable resto italien.

Nous plongeons au lit exténués... Ce soir Pierre me berce avec une histoire sur les théories d'avant le Big Bang connues sous le nom de "Théorie des cordes". Alors qu'il étendu à mes côtés, me peignant des tableaux d'atomes et d'anti-univers avec ses mots, je commence à flotter sous l'effet de la fatigue et finis par rêver de martiens atterrissant dans le jardin de ma grand-mère.